遠い昔の自分の中にある景色が、その場にいた人とまったく異なるかたちで記憶されているときがある。あのときのわたしには、いったいなにが見えていたのだろう。なにを見ていたのだろう。

人間関係を定義するのは、ともに過ごした時間の、長さではなく密度なのではないかと、最近思う。双方向のひとしく均等な密度。