![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/121331716/rectangle_large_type_2_4baa341b7345d890fd8122255fa1da21.png?width=800)
【小説】コトノハのこと 第6話
第6話
次の日はいつもより早く身支度を整え、新聞を広げながら妻を待ち構えた。
「あら早いのね。ごはん、ちょっと待ってて」
妻の言葉に、私はいくぶん緊張しながら、
「うん」
と答えた。新聞の文字がちっとも頭に入ってこない。
普段と同じように過ごそうと思ったが、詰将棋も集中できないのでやめてしまった。
私が恐れつつも待っていた瞬間は、夕飯の時にやってきた。
つけっぱなしのテレビでは、旅番組が流れていた。空撮された一面の雪景色に、妻がため息をつく。
「兼六園は昔一度だけ行きましたけど、今はあのころよりも混んでるでしょうねえ」
独り言のような妻の言葉に返事をするかどうかためらったが、黙っていることにした。
「北陸新幹線にも、一度くらい乗ってみたいと思ってるんだけど」
妻はテレビの画面を目で追いながら呟いている。
「蟹しゃぶですって、いいわね」
じっと返事をしないままの私に、妻が顔を向けた。気を悪くしたのか、眉を寄せている。
「そうだな」
と相槌を打った途端に、背中にじわりと汗が浮かんだ。煮物を口に運ぶが、味がまったくわからない。
食事を終えて箸を置いた時、妻が尋ねた。
「いただきものの羊羹があるけど、食べる」
「うん」という返事はひゅうっという小さな空気の漏れに取って代わった。私は立ち上がり、慌てて自室に駆け込んだ。
念のため、下腹に力を入れてみる。けれども声は出ない。
仮説は当たっていた。一日に五回。それが私が話すことのできる回数だった。
一体いつから始まっていたのだろう。耳の奥に、妻の言葉が蘇る。
『あなたが今日一日でしゃべった回数。たったの五回』
あの時はもう既に始まっていたのだろうか。これまでずっと気づかずに過ごしていただけなのか。
最後に妻としっかり会話をしたのはいつだったか。考えてみても、まったく思い出せなかった。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?