【小説】コトノハのこと　第６話

　　　第６話

　次の日はいつもより早く身支度を整え、新聞を広げながら妻を待ち構えた。

「あら早いのね。ごはん、ちょっと待ってて」

　妻の言葉に、私はいくぶん緊張しながら、
「うん」
　と答えた。新聞の文字がちっとも頭に入ってこない。

　普段と同じように過ごそうと思ったが、詰将棋も集中できないのでやめてしまった。
　私が恐れつつも待っていた瞬間は、夕飯の時にやってきた。

　つけっぱなしのテレビでは、旅番組が流れていた。空撮された一面の雪景色に、妻がため息をつく。

「兼六園は昔一度だけ行きましたけど、今はあのころよりも混んでるでしょうねえ」

　独り言のような妻の言葉に返事をするかどうかためらったが、黙っていることにした。

「北陸新幹線にも、一度くらい乗ってみたいと思ってるんだけど」
　妻はテレビの画面を目で追いながら呟いている。

「蟹しゃぶですって、いいわね」
　じっと返事をしないままの私に、妻が顔を向けた。気を悪くしたのか、眉を寄せている。

「そうだな」
　と相槌を打った途端に、背中にじわりと汗が浮かんだ。煮物を口に運ぶが、味がまったくわからない。
　食事を終えて箸を置いた時、妻が尋ねた。

「いただきものの羊羹があるけど、食べる」

「うん」という返事はひゅうっという小さな空気の漏れに取って代わった。私は立ち上がり、慌てて自室に駆け込んだ。

　念のため、下腹に力を入れてみる。けれども声は出ない。

　仮説は当たっていた。一日に五回。それが私が話すことのできる回数だった。

　一体いつから始まっていたのだろう。耳の奥に、妻の言葉が蘇る。

『あなたが今日一日でしゃべった回数。たったの五回』

　あの時はもう既に始まっていたのだろうか。これまでずっと気づかずに過ごしていただけなのか。
　最後に妻としっかり会話をしたのはいつだったか。考えてみても、まったく思い出せなかった。