手紙

弟が拘置所からでてきたとき
たくさんの手紙の束をだして言った
｢時間がいっぱいあったから遺書を書いた｣
私の知る限り遺書とは一通のはずだ。
弟が差し出した封筒は10をこえていた。
お父さん、お母さんへ
お姉ちゃんへ
家族の名前が書かれているものや、離婚した奥さんと子供にあてたもの。
元カノにあてたものもあった。
両親へがいちばん多く何通も書かれていた。
｢姉ちゃだけ読んでいいよ｣
そう言われたから全部読んだ。

二世で育ったことへの葛藤、その苦悩と憤り、悲しみ。
全てがその手紙に書かれていた。
最初は文字も綺麗で丁寧に書かれているが、2枚目、3枚目に進むとどんどん文字が乱れていく。

弟の感情が溢れ出ている。
最後はかきなぐるような文字になっていた。
魂の叫びがそこには書かれていた。

父親に当てた手紙の中に私のことが書かれていた。
嗚咽するほど泣いて、心から思った。
私は私のことを誰も理解していないと思っていた。
100％のうち親友が70％、旦那は60％
子供たちは20％
みんな私のことを知らない。
それでいいと思っていた。

弟は80％知っている、理解している、通じている。
あとの20％は自分がわかっていればいい。

進みたい、前に。
弟が少しでも楽に生きていけるように。
幸せになれるように。
80％を理解して受け入れてくれる唯一の存在をなくしたくない。