人物裏話——定食屋のおばちゃん篇。

　車折、二十九才の時。

「禎君、新谷さんとこの幹子ちゃんと結婚したんだって？」
「ええ、まあ」
「この指輪、プラチナ？」
「さあ、そういうことは判りませんね」
「ちょっと見せて。ああ、プラチナじゃない」
「そんなことが判るんですか」
「裏に刻印されてる」
「ああ、ほんとだ。知らなかったな」
「しかし指輪の似合わない手ねえ。薄汚れてて」
「機械油はなかなか落ちないんですよ」
「ベンジンかなんかで擦ったら」
「手が襤褸襤褸になっちゃうじゃないですか」
「大丈夫でしょ、この手なら」
「ひとごとだと思って」
「頑丈そうな手じゃない。此処でよく食事してたけど、なーんにも話してなかったわねえ」
「一応、喋ってましたよ。それに食事中はそんなに会話なんかしないものじゃないんですか」
「食事中に会話しなくていつすんのよ。夫婦なんてご飯食べてる時しか喋んないわよ」
「そういうもんですか、うちは飯喰ってる時は黙ってましたからね」
「お母さんも？」
「母親は小さい頃に死んだんです」
「苦労したのねえ」
「苦労はしてませんよ」
「だから確乎りしてるのねえ。新谷さんも安心だわ」
「注文聞いてくれませんか」
「あー、ごめんねえ。なんにする？」
「生姜焼き定食」

　棠野、三十二才の時。

「焼き魚定食って、今日は何」
「今日は鯖」
「じゃあそれにしようかな」
「あら、結婚したの」
「ああ、したよ」
「いつ？」
「先月」
「幾つだっけ」
「三十二」
「まー、そんな年だったの。大学生のアルバイトかと思ってた」
「そりゃ云いすぎだろ。三十男捉まえて」
「若い顔してるじゃない、結婚する年には見えないわ」
「そうか？　バンドやってるからかな」
「バンドなんかやってるの。不良ねえ」
「不良って、三十過ぎて不良もないだろ」
「だから三十には見えないって。奥さんは幾つなの」
「二十三」
「えー、わっかいのねえ。今時二十三で結婚する娘って珍しいんじゃない？」
「だろうね。みんな晩婚だから」
「話、合うの？」
「合わせてる」
「疲れない？」
「別に。若い子の考えることって面白いよ」
「あんただって若いじゃない」
「おばさんよりはね」
「可愛くないこと云うわねー。ご飯に山葵仕込んでやろうかな」
「そのご飯を早く持って来てよ」
「あら、忘れてた」

　車折、三十才の時。

「子供が出来たんだって？」
「耳聡いな、誰に聞いたの」
「新谷さんのご主人が嬉しそうに話してたわよ」
「お義父さんも此処に来るんですか」
「うちのとよく呑むのよ」
「ああ、そうか」
「男の子なんだって？」
「ええ」
「可愛いでしょ」
「そうですね、まだ赤ん坊ですけど」
「男の子なんて小さいうちだけよ、可愛いのは」
「そうでしょうね」
「女の子作りなさい、女の子」
「そんなものは狙って作れるもんじゃないでしょう」
「出来るまで頑張るのよ、若いんだから」
「そんなに大勢要りませんよ」
「そりゃそうよね」

　棠野、三十三才の時。

「子供はまだ？」
「それが出来ちゃったんだよねえ」
「出来ちゃったって、やることやってりゃ出来るでしょうよ」
「そりゃそうなんだけどさ、いきなりというか、なんというか」
「覚悟が出来てなかった」
「そう、それ」
「情けない。で、今、何ヶ月なの」
「二ヶ月とちょっと」
「ちゃんと労ってあげてる？」
「それはね。友達に子供がふたり居るから、その嫁さんにいろいろ訊ねて」
「初産だから大事にしてあげなさいよ」
「普段から大事にしてるよ」
「子供みたいだから」
「そんなことないよ」
「確乎りしなさいよ、父親になるんだから」
「それ云わないでよー」

　車折に話し掛けているのは、幹子を最初に連れて行った定食屋のかみさん。五十くらい。弁当を買うようになるまでは此処に通い詰めていた。棠野に話し掛けているのは、配達の途中で時々寄る定食屋のおばちゃん。パートで二年目くらいだった為、彼の年を知らなかったのである。棠野は三十二の時点で運送屋には十二年勤めているので、よく知っていれば大学生などと思う訳がない。このおばちゃんが棠野の結婚に気づいたのは、指輪を見たからである。
　ふたりとも食事が運ばれてくるまでスポーツ新聞を読んでいる。おっさんやな。わたしも読むが、スポーツには興味がないので釣りの記事ばかり読んでいる。