ことばなしのビン

キッチンのキャンドルに火を灯す

前の日から
コトコト　コトコト
窓辺の瓶は
音を立てています

そろそろかしら

そのいびつな蓋をあくせくあける

”なんにもないようにみえるけど” と声がするので
フォークでくるりとひとすくいしてみせた

“なんにもみえないけれど”と声は言うので
“これをパウンドケーキにのせるのよ”と答える

すると
文字のようなものが
ふっと姿をみせて
すぐに消えてしまった

“はやかったみたいね”

熟成させましょうもう少し
なんにもない瓶でもう少しだけ