わたしをわたしたらしめるもの

調子が悪い

そんなときは
こうやって文章を書くに限る。

もうすぐ誕生日を迎える。
（と言ってもまだ半月はある）

クリスマスに両親が何かをくれると言ってくれたときも
自分がいま何がほしいのかわからなくて
どう調べていいかもわからないままスマホでググって
水耕栽培キットを買ってもらった。

まだ新居に運び入れたところで
箱を開けていない。
早く設置したいのだけど
旦那は乗り気じゃないし私もそこまで行きつかない。
明日こっそり出そうかな。

ネット上で仲良くしてくれている人が
誕生日プレゼントを贈ってくれると言ってくれた。

でも私は
何が欲しいかわからない。

旦那はわたしに折り畳み財布をくれるらしいが
わたしは他に何があると嬉しいんだろう。

消え物は（飲み物とか食べ物とか）
家であんまりお酒を飲まないし、ジュースも飲まないし、
お菓子も食べないからいただいても悪くしちゃうだろうし
（もしくは旦那が全部食べちゃう）

残るものでも旦那の目につく大きいものは
「家がごちゃごちゃして見える」
と嫌がられるだろうし。
繊細なものは猫のおもちゃにされると悲しいし危ないかもしれないし

香水は使ってみたいけど
旦那が鼻が利きすぎるから
「香水はつけないで」
と言われているので使いにくいし。

わたしをわたしらしくしてくれるものって
なんなんだろう。

本当は
香水も使ってみたいし
化粧もしっかりしたいし（肌が弱いから毎日はできない）
猫を気にせず食器も上等なものを揃えたい。

でも
旦那が隣にいない生活も
猫たちがいない生活も
わたしらしい生活とは言えなくなっているから
折り合いをつけていかなくちゃいけない

ピアスも旦那に反対されているし
（両親にもできれば穴を開けないでと言われるし）
（弟にも開ける必要性がわからないと言われるし）
指輪は高いし旦那以外からもらうものじゃないと思うし
（本当はほしい）
ネックレスもアンクレットも使い慣れていないし

時計も半年前に自分で買ったスマートウォッチがあるし
（ログを取っているから日によって時計を変えるわけにもいかない）

あとは服とか下着とかかな
ってなると、会えるかわからない人にいただくのも…
（ましてや下着なんてお見せする機会はないだろうし…）

と深みにはまっている。

何が欲しいんだ、わたしは。
パソコンはほしいな、こうやって文章を書くためのライトなやつ。

軽くて滑りのいいペンもいいな。
本当は文通してくれる友達がほしい。
文通相手になってくださいって言ってみようかな。
学生時代は古い友達や恩師と文通していたな。

文通用のペンと住所をください

これ、言ってみよう。