サイドブレーキはクモの糸。やっちゃったらあの世行き【ゴミ収集車の運転席からお送りします】

　運転手は出勤して必ずやることがある。それは日常点検だ。
　ライトは光るのか、サイドブレーキの効きは良いのか、ゴミを収集するときの回転盤は正常に動くのか等々、出発前に必ず確認する。

　タイヤを靴の先っちょで蹴ったり、ハンマーでコンコン叩いているのは、決して収集車に恨みを持った犯行じゃございません。タイヤの空気圧が正常なのか確かめているので『あそこの運転手、普段から怪しいな行動をしていたわ』と朝のニュースで報道されるようなインタビューを受けるのはやめてくだせぇ。

　まぁ、そんな感じで点検してから出発するんですが、それでもゴミの収集中に故障することはある。そんなときは代車の出番だ。代わりのゴミ収集車と交代し、収集作業を再開する。

　今から十年位前かな、現場で収集車が故障したときは、整備主任に代わりの収集車を持ってきてもらった。

　助けに来た収集車は、かなり年季の入ったおじいちゃん収集車だった。
　バックモニターは白黒、サイドブレーキはぐいっと引くと、ジェットコースターの上り位、角度がついた。え、大丈夫かこれ？

　ワシの不安に答えるよう、おじいちゃん収集車はエンジンを唸らせた。エンジンの調子は良さそうだ。フットブレーキの利きもいい。まだまだ現役だ。そう感じた。よし、これならいける！

　ワシは作業員二人と供におじいちゃん収集車に乗り込んだ。次の現場でその力、見せてもらうぜ！
　現場に向かう。走りは良い。信号を曲がるのもスムーズだ。急な坂道を上り、赤信号になったので止まる。左手でサイドブレーキを引いた。そのとき。

　ぶちんっ。金属のバネが千切れたようなイヤな音がした。あれ、あれ？
　サイドブレーキの感触がスッカスカになっていた。引いても、へなんと力なく下がる。ちょ、え……ちょちょちょちょっ！？

　ゴミ収集車の後ろには車が列になっている。信号は赤から青に変わりそうだ。サイドブレーキの補助なしで坂道発進をしなくちゃならなくなった。失敗したら下がって、後ろの車にこっつんと当たったら事故になる。サッと血の気が引いた。

「後ろ、後ろで支えて。お願い！」

　作業員二人に降りてもらってゴミ収集車を押して支えてもらう。今、冷静に考えればクソ重いゴミ収集車を、人の手で支えられるわけないのだが、あのときはパニックだった。

　信号が青になった瞬間、おおいにエンジンをカラぶかし、黒煙をあげてなんとか坂道を脱出。近くのコンビニに避難させた。

　整備主任に電話する。
「どした？」
「すみません。壊しました」
「またぁ！？」
　一日に二台もゴミ収集車を壊したワシ。
　会社ではサイドブレーキを引きちぎった男として、しばらくネタにされることとなった。とほほ。