トマトジュースは甘いに限る

子供の頃の夏休みの飲み物といえば決まってトマトジュースだった。前の畑で採ってきたばかりのトマトをおろし金で皮ごと擦って砂糖かハチミツを入れて飲む。濾したりなんて一切しない、全部入りのトマトジュース。一度に大玉2個は擦り下ろしていた。食べても食べても食べきれないトマトを孫たちを使って効率よく消費するためのばあさんの苦肉の策だったと思う。

でも、それがうまかった。我が家の当たり前がこれだったものだから、缶のしょっぱいトマトジュースを初めて飲んだ時には驚いた。今もあれは苦手だ。トマトジュースは甘いに限る。

実家からもらってきたトマトで久々にばあさんのトマトジュースを作ってみた。何も変わらない、甘くて少し青臭い、あの頃と同じ味。変わったのは、ばあさんがいなくなったことだけだ。

今はうちの母親が畑を守る。あと何度、この味にありつけるのだろう。