どこにでもいるツインレイのふたり

気分が少し落ち込んだ時、ちゃんと眠りたい時、
それから顔を忘れてしまわないようにと、彼の元を訪れる。

漆黒の闇にキラキラの輝く星や、遠くの星雲を見ながら、
「会いたい」と思った一瞬に、彼の宇宙船までひとっ飛びできる。

宇宙船の入り口にはドアが無くて、
いつも両手でつかまって、のぞき込むように息を潜めているのに、
「やあ、来たの？」とすぐに私を見つける。

天井から覗いても、足元から覗いても、
いつもテーブルに本を広げて読んでいるのに、すぐに見つかってしまう。

読んでいる本をパタンと閉じて、
私の腕をひっぱって宇宙船に招き入れてくれる。

彼はいつも白い服を着ている。

「眠りたくなったの？」と問うので、
「ちょっとね」と意味ありげに肩をすくめて見せると、
鼻で笑って、「奥へどうぞ。ごゆっくり」と笑顔を見せる。

肩までの無造作な髪はいつもと変わらない。

細い柱が何本も、パ－テーションのように立っている向こう側に、
群青色のふわふわとした羽布団のベッドがあった。

彼がチラリと顔を見て、
「水色が良かった？」というので、
「うん、デルフィニウムの水色みたいなお布団」と催促する。

お互いの気持ちがいつでも、手に取るように分かるから。

瞬きするだけで、綺麗な水色に変わって、安心して横になる。

柱の隙間から、本を読んでいる彼が見える。

彼の背中側には、座り心地の良さそうな白いソファと、
宇宙船に作り付けの、どこまでも高い本棚がある。

安心して目を閉じると、頭の中に、
彼が朗読してくれる銀河系の、どこかの星の物語が聞こえてきた。

今日はこと座のベガのお話のよう。

響く重低音の、メトロノームのようにリズムが乱れない声。

そっと目を開けると、まだ分厚い本に目を落としていて、
その姿と、子守歌のような彼の声に、安心して眠りに落ちていく。

「よく眠れた？」

髪をぐしゃぐしゃにしたままで、彼の座るソファの隣に腰をおろす。

「髪をといてあげるよ」

本を手放して、もう、銀色のブラシを空間から取り出している。

「こっちへおいで」

抱かれるように座って、彼のとりとめのないお喋りを聞く。

「やっぱり長い髪の方が似合うよ」

「綺麗な色に染めたんだね」

私はまだ眠りの中に片足突っ込んだまま、ただ「うん、うん」とうなずく。

「ねぇ、今、誰か通っていったんじゃない？」

ドアのない入り口は宇宙と繋がっているので、外の様子は丸見えだ。

宇宙船はほんの少しの壁があるだけで、宇宙船というより、
宇宙に浮かぶツリーハウスのようなもの。

宇宙船の床に裸足で乗りこめば、
どんな態勢になっても、宇宙船の付属物として守られている。

「彼らはただこの辺を見回っているだけさ。
なにか変わったことがないか、みんなの安心のために、
ただああやって姿を見せているだけ」

「シャボン玉の泡のような船を持ってるのね。小さくて可愛い」

「今度来た時は、ああいうのに乗って白鳥座のデネブまで行ってみようか」

「あ、行きたい！でも1400光年よね？時計必要？」

「デネブは銀河系にかなりのエネルギー放射してるから、
それを使えるから大丈夫。天の川をゆっくり時間旅行できるよ」

「ふたりで一緒の星にずっと住めたら楽だったのにね」

「大丈夫。君とデート出来るなら、一億年だって待てるさ」

彼はそう言って、私の髪に唇をよせた。

相変わらず私の心と寸分違わず、重なるところは重なって、
100と0のまるで違うところがせつなくなって、瞬間に夢から覚めてしまう。