片隅で

今夜はマフラーを首に一周巻いた。乗り換え駅を降りるときにすれ違った母親世代の女性は、二重にしたマフラーの輪に片方を通す巻き方をしていた。わずか数秒のあいだに視界の隅を通りすぎる冬の女性たちは、みんな寂しそうで、愛しそうで、すごく素敵に見える。これは冬の魔法なのだろう、それか、サンタクロースか雪だるまかイエス・キリストが仕掛けた粋な計らいなのだろう……とかそんなことを考えながら窓ガラスの前に立ち、深