3週と5日目

封代わりの青いベルベットリボンの一端を摘んで引くと、結び目が解けてそのままだらりと垂れ下がる。箱を持ち上げて自分の膝の上に置くと、以前持ち上げた時…店から部屋へ持ち帰ってくる間までのことだが…よりも重量が軽くなっているような感覚がする。蓋に手をかけると男はそれを持ち上げようとするのだが、見た目よりも存外手ごたえがある。厚紙同士の摩擦や湿度による歪みで生じるようなものでは決してない、本体と蓋が糊付け