ぼくにとってのSMAP

「WELCOME ようこそ日本へ」

キラキラした歌声がぼくの耳に入ってくる。

「君こそ我が誇り Dear WOMAN」

消臭剤の匂いとはちょっと違うような、

平成ど真ん中を象徴するような匂いがする車内。

父の車内ではいつも彼らの曲が流れていた。

小さい頃の記憶がほとんどないぼくでも、この場面の記憶はかすかに覚えている。

「No.1にならなくてもいい」

「もともと特別なOnly one」

まだ幼かった自分。

きっと歌詞の意味なんてわからなかったと思う。

「あれからぼくたちは何かを信じてこれたかな」

「夜空のむこうにはもう明日が待っている」

意味なんてわからなかったけど、なぜか好きだった。

そう、なぜか好きだった。

ぼくにとっての彼らの記憶というのは、その時が最も古い。

日本で一番有名で、愛されていて、かっこよくて、色んな人から必要とされていたグループ。

「SMAP」

今回は彼らについて書いていきたいと思う。

＊

ぼくが小学生だった20年くらい前、

SMAPというアイドルは、すでに国民的人気を誇っており、お茶の間にとって当たり前の存在だった。

歌番組、バラエティ番組、ドラマ、CM

スマホがなく、テレビをずっと見ていたあの頃。

彼らを見ない日はほとんどなかった。

中でもぼくが一番印象に残っているのは、

"資生堂"のCMである。

女性の髪のダメージケアのCMだった気がするけど、

そのCMと彼らが歌う「Dear WOMAN」という楽曲が、今でも頭に残っている。

「なんで頭に残っているのか」

文章を書いている今も考えているけど、しっくりくる表現が見つからない。

ただ今でも「SMAPといえば」と聞かれたら、

「資生堂のCM」

と答えるだろう。

＊

しかし、ぼくらの世代というのは、いわゆる"SMAP世代"ではない。

SMAP世代というのは、たぶんもう一個か二個くらい上の世代で、

ぼくらの世代とともに歩んできたグループは違う"五人グループ"だった。

彼らは名の通り、勢いよく日本に現れ、大きな旋風を巻き起こした。

「嵐」

そう、ぼくらはど真ん中の"嵐世代"なのだ。

テレビや雑誌などはもちろん、学校の会話の話題になることも多く、運動会では彼らの曲が流れていた。

個人的な見方にはなってしまうけど、

この両グループは、ちょっと"歳の離れた兄弟"って感じがする。

「嵐」がちょっとヤンチャな弟

「SMAP」が遊びつくして落ち着いている兄

そんな風に見えた。

若い学生の頃というのは、ヤンチャで勢いのある人を好きになる。

きっとアイドルにも同じことがいえて、

世の中のブームを作るとされている学生は「嵐」を好きになっていった。

とはいっても「SMAP」の人気がなくなったというわけではなく、

ただ「嵐」の勢いが凄すぎたというのもあるし、

ぼくたちの生活には「SMAP」が存在して当たり前になっていたというのもある。

＊

そんな数年後の2016年。

「SMAP」の解散が発表された。

解散発表前から新聞などで解散報道が出ていたので、何かあったのだろうと思っていたが、いざ正式に発表されると、なんともいえない感情になった。

「解散」

今でこそ"グループ解散"というのは増えてきているけど、当時はあまりなかったので、かなり衝撃を受けたのを覚えている。

アイドルが解散すること

ましてはあの"SMAP"が解散すること

「そんなことがあるんだ」

素直にそう思った。

あんなに居て当たり前の存在だったSMAPが2016年を最後に見れなくなる。

素直に悲しかった。

＊

「SMAP×SMAP」

約20年間続いた彼らの番組で、最後に歌を生披露することが発表された。

当時ぼくは大学受験を控えており、いつもであれば塾の授業が終わった後、自習室に行くのだが、その日は授業が終わるとすぐに自転車を漕いで家に帰った。

リビングには家族全員が集合していて、すでに番組では過去20年の振り返り映像が流れていた。

その時にようやく、

「本当に終わるんだ」

と実感した。

過去の振り返り映像が終わると、

黒いスーツを着た彼らが横に並んでいた。

心ここにあらずという表情をしているようにも見えたし、何か決意を固めて、最後の歌唱を噛み締めている表情にも見えた。

最後に彼らが歌った曲は

「世界に一つだけの花」

彼らの一番代表的な曲でもあるし、ぼくが一番好きな曲でもある。

"一番にならなくてもいいんだよ"

"もともとオンリーワンなんだから"

当時はあまり理解できなかったけど、大人になりかけている今、ようやく少し理解できるようになった。

そんな曲の終盤。

リーダーが右手を広げ、親指から順番に指をたたんでいき、最後たたんだ指を大きく広げ、こちら側に手を振っていた。

「あれにはどんな想いが込もっていたのだろうか」

きっとぼくには理解できないし、理解したくもない。

だけど、あの手の振り方の意味だけはぼくも知っている。

キムタク

吾郎ちゃん

つよぽん

慎吾ちゃん

森くん

これまでSMAPに関わってくれた人たち

そして、ファンの人たち

その人たちに向けて、リーダーの中居くんは手を振ったのだろう。

「じゃあまた明日ね」

「SMAP×SMAP」の放送作家だった
鈴木おさむさんの本を読んで
この文章を書きたくなりました。
放送作家業お疲れ様でした。