4/18

【11日目】
最近うまく眠れない。前まではこんなことなかったのに。仕事よりもコロナの不安の方がストレスになっているのかもしれない。起きてすぐ、変な夢を見た気がすると思うのに覚えていない。
雨の音が聞こえる。シャワーを浴びているときに聞こえる音なので、どれほどの雨が降っているのだろうと窓の外を見る。風と雨が窓をたたき、空気が溢れ出しそうだった。カーテンを閉めてまた眠ろうとする。
しばらく眠れない。その間、どうなるんだろうと思うけれど答えは出ない。出ないまま眠る。起きても答えはない。体は重たい。低気圧のせいかもしれない。ゆかりさんが準備をしている横で、乃南アサ「犬棒日記」を読む。高校生の頃に読んだ気がする作家の日記本だが、とても面白い。道行く人の観察や聞こえた声からの日記で、yoeさんと一緒に作った『まちぎき』と似たような本だと思った。『まちぎき』はマクドナルドで聞こえた声から浮かんだことや思い出したことを書いた日記で、「犬棒日記」はそれをもっと広く、そして人に注目して描かれていた。ミステリ作家だからか、人を見る視点が面白いと思って読む。
昼ごろになり雷が鳴り、雨も強くなってきたのでYouTubeはABEMA TVを観て時間を埋める。しかし何かをやらねば、とキッチンの流しを掃除していく。無心で磨く。その時間だけ自分が消える。そして汚れも消えていく。
掃除を終えて息をつき今日はなにを作ろうかを考える。冷蔵庫の中身は少ないので入っているものはわかるのに一応開けて確かめる。新たな食材が入っているかもしれないという期待。特に記憶の中と変わらない中身。作るものを決めて、なんとなくTwitterで日記本を紹介しようということも決める。どんどん毎日をどうにかして言葉にしていきたい。最近の日記は記録になっているので、また小説を読もうかと考えている。