good bye,baby

「引越しするんだよね、俺」

ふーん、とハゲたネイルを塗り直しながら、短く返事する。相手の顔は見ていない。真っ黒なネイルカラーが爪の上で鈍く光っているのを、ただ見つめていた。顔なんて、見れなかった。

「どこ引っ越すの？」

ようやく視線を向けた頃、その人はスマホをいじっていて、いつものことだというのに、酷く距離を感じてしまう。同じ沿線上にない駅名にある新居は、今の家よりさらに広いらしい。

それ