初参加のNaNoWriMoで書いたものを、推敲しながらnoteにアップし始めたのがちょうど3年前の1月9日。最終話が二転三転、四分五裂、七転八倒でまとまらず今に至ります。自ら課した「次作はこれをきちんと終えてから」は白紙に戻し、もっとおおらかに書くことを楽しむことにします。

50s フィフティーズ　〈第20話〉 自分で決めるゴール

■９月第４土曜　③ 18:00　橋本家で夕食（中止） 18:30　エントランスで橋本夫妻と待ち合わせ 19:00　木下さん母、お通夜 　缶ビールを飲み干してひと心地ついたので、仕事部屋の横にあるウォークインクローゼットまで行って部屋着に着替えた。たぶんまた何年も着ないであろうスーツは冷や汗をたくさん吸い込んだのでクリーニングに出そう。 そう思いながらデスクの前を通り過ぎようとして、書きかけのエンディングノートを出しっぱなしにしていたことを思い出した。 　そういえば、購入前

50s フィフティーズ　〈第19話〉 尊厳死

■９月第４土曜　② 18:00　橋本家で夕食（中止） 18:30　エントランスで橋本夫妻と待ち合わせ 19:00　木下さん母、お通夜 　木下さんのところに思いのほか長居してしまい、帰宅したら11時を過ぎていた。玄関からすぐ冷蔵庫前に直行し、取り出した缶ビールを手にソファに座った。まずビールをひとくち飲み、心身をずっと覆っていた、居心地の悪さに由来する緊張感を脱ぎ捨てる。背広を脱ぎ、黒のネクタイを緩めて、ようやく日常に戻れた気がした。 　木下さんの母親の葬儀は、50年生きて

50s フィフティーズ　〈第18話〉 エンディングノート

■９月第４土曜　① 18:00　橋本家で夕食 　朝7時57分。わたしは本屋の前で開店を待っている。わたしは本屋と呼ぶが、書籍や文房具、新品・中古ゲームの販売、DVDレンタルまで扱っている複合店舗だ。駅前に位置していることから通勤・通学客をターゲットに朝は８時から営業するので、あと3分で開店する。店が開く前から待つなんて、小学性のころ親に連れられてデパートで初売りの福袋を買うため早朝に並んだ時以来だ。 　家を出た時は近所のコンビニに行くつもりだったが、外を歩いてみると快晴の

50s フィフティーズ　〈第17話〉 率直は誠実の裏返し

■９月第４金曜　③ 20:00　蓮くんのおかあさん、来訪 　午後８時ぴったりにドアホンが鳴った。 「こんばんは。散らかってますけど、どうぞ」 　そう言って蓮くんとその母親を我が家に招き入れる。言い訳ではない。わたしはあえて部屋をいつもの乱雑なままにしておいた。蓮くんの母親に、わたしとわたしの家を判断する材料を提供したかったのだ。 　蓮くんと目が合った。ずるい顔をしている。わたしは蓮くんが企てる悪だくみの共犯者になった気分だった。正論ビームを吐くだけで面白みのないママゴンの

50s フィフティーズ　〈第16話〉 不謹慎な発想

■９月第４金曜　② 予定なし 　この国から逃げてどこかへ行くという選択肢が午前中にぽんと頭に浮かび、なんとなく高揚感でムズムズしてきたので、仕事を放り出して木下さんのトランクに入れた旅袋を漁っていたら昼になった。スマホの時報アプリは、夢見る中年を現実に連れ戻すのになかなか役に立つ。 「どのまちも行ったとして滞在するのは簡単だけど、死ぬまで居れるかってなると結局は金次第なんだよな……」 　ひとりごちてから、ひらめいた。わたしの仕事は場所に依存しないのだから、レギュラーの客を

50s フィフティーズ　〈第15話〉 あやつられる思想

■９月第４金曜　① 予定なし 　今日はアポこそないが急いでやらなければならない仕事があり、成田さんの会社に出勤していたときと同じ朝のルーティンをこなしている。まずは地上波テレビの番組を流しっぱなしにする。画面上で時間表示が大きいのと、番組の進行具合で時間経過が耳でもわかるので、朝の番組は時計代わりにもってこいだからだ。 そのおかげで、世の中は与党の衆議院議員が覚せい剤所持で捕まったニュースで持ちきりだということが分かった。たいして興味がないからチャンネルを変えてみても、ど

50s フィフティーズ　〈第14話〉 ビジネスはカルト風味

■９月第３木曜　③ 10:00　安斉さんと打ち合わせ（skype） 11:00　歯医者 （追加） 17:30　新規の打ち合わせ？（カフェメルロード） 　深山さんと約束した時間より、少し早く店に着けるように家を出る。どこからか焼き魚のにおいが漂ってくる。まだ５時すぎなのに、こんな早く夕食をとる家庭もあるのだな。 　旭町教会を通り越し、昼間通ったスクールゾーンに入る。 「ティーチ……？」 　昼間、前歯のない笑顔を見た蓮くんとその友だちが同時にその名を口にした。たぶんアニメかマ

50s フィフティーズ　〈第13話〉 のびる極小ネットワーク

■９月第３木曜　② 10:00　安斉さんと打ち合わせ（skype） 11:00　歯医者 　前歯がなくて恥ずかしいので、歯医者の帰りにコンビニでマスクを買う。最近は夏でもインフルエンザになる人がいたりして、マスクをしている人には一年を通して日常的に接する。15年くらい前なら、とてもひどい風邪をひいているのか、コンビニ強盗でも企んでいるのか、いずれにしろちょっと身構える対象だった。それが今では、旅行から帰ってきた時に「あぁ、日本に帰ってきた」と思うくらいに見慣れた風景の一部とな

50s フィフティーズ　〈第12話〉 初老の足音

■９月第３木曜　① 10:00　安斉さんと打ち合わせ（skype） 11:00　歯医者 　今朝は10時から安斉さんとのskype面談があったので、９時前に起きて過去に提出した自分の職務経歴書などの更新作業をした。ITエンジニア専門のエージェント会社に勤めていた安斉さんは最近同じ業種で独立したそうで、自分のところにも登録してほしいと先週メールが来て、今日の面談となった。 　安斉さんが元いたエージェントにわたしがエントリーしたのは10年くらい前だったろうか。skype面談

50s フィフティーズ　〈第11話〉 子どものリアル

■９月第３水曜　③ 予定なし 　ネットで銀行口座の残高を確認したり振り込みをしたり、請求書を書いたり、確定申告に使う帳簿の伝票をまとめたりしているうちに昼になり、朝昼兼用の食事でようやくバーベキューの残り物をすべて食べ切った。月曜夜と火曜夜に食べたがわずかに残ったので、冷蔵庫にあった中途半端な食材と併せて平らげた。ずいぶんかかったな。来年はまた大石が辞退するだろうから、今度こそ事前に和代さんに言っていい加減食材の量を減らしてもらおう。わたしたちはもうガンガン食える年ごろ

50s フィフティーズ　〈第10話〉 外れ者の家計術

■９月第３水曜　② 予定なし 　見積もりを依頼された案件は、このまちと隣町に計２校を持つ個人経営の英語教室のサイトだった。現在、経営者の日本人女性がたまに更新するブログしかなく、新規生徒の集客と既存生徒の退会予防のためにサイトをつくりたいらしい。 　その経営者の個人ブログのURLが参考資料として書き添えられていたので見てみた。広告付きの無料ブログに最近買った英語に関するグッズや生徒からもらったおみやげの写真がひとこと添えてアップされているような、実に個人的な内容のもの