いちどきりの炎節

ガシャッ。

何度目かの冷蔵庫が開く音がする。

「おやつは、短い針が10になってから」

びくっとして手を引っ込めた。

にへへ、と笑い顔をつくる。こんな子どもでも、バツが悪いと思うのか。

ベランダに入る影がギラギラしている。この暑さ。娘とふたり、なにをして一日をやりすごそう。8月に入ってから、汚れる部屋とご飯のことしか考えていない。私、こんなんだったっけ。

幼稚園のゆっこちゃんちは、いまごろ沖縄かあ。我が娘は、DVD漬けの毎日だ。

「10になったら、アイス食べていい？」

ダメという気力がない。いいよ、とぞんざいに言うと

「やったー！まりちゃん、なつやすみ大好き！」

喜びのあまり、奇妙なダンスをはじめた。なにそれ。こんな小さなことで、うれしいの？

でも5歳の夏は、一度きりだもんね。毎日がとくべつなんて、ちょっぴり羨ましい。

「かき氷器でもだすか…」

気分だけでも沖縄だよ。

青いシロップと笑い声が、残りの夏に溶けていく。