そっと歩く　Step Softly in San Francisco

　微かなオイルの匂いが鼻腔をそっと撫でた気がして、祖父を亡くした時のことを思い出した。

　そのとき、僕はサンフランシスコにいて、葬式には出席していない。アメリカに留学していて、冬休みの旅行で西海岸をカナダのバンクーバーから南下していた途中だったのだ。
　なぜ、一時帰国して葬式に出なかったのだろうか。別に後悔しているわけではない。葬式に出ても、そこに祖父はいないのだ。
　
　日本を発つとき、祖父にはお別れを済ませていた。端から見れば、それは一時のお別れだが、僕にとっては違った。祖父がもう長くないことは知っていたからだ。おそらく、一年の留学から戻ってくる頃には亡くなっているだろう。自分の中ではそれが最期のお別れだったのだ。祖父もわかってくれていた。だから、未練はなかった。
　自分はもしかしたら薄情なのかもしれないと初めて認識したのは、このときだったように思う。連絡を受けたときも、とても冷静だった。心の中に芽生えたのは、悲しさや寂しさではなく、感謝と労いだった。

　亡くなる少し前、秋口だっただろうか、電話で祖父と最後に話したのは。
　そのとき、すでにちゃんと話せる状態ではなかったようだ。ボケも多少あり、記憶もはっきりしていないと家族から聞いていた。それでも、電話口の祖父は思った以上にちゃんとしていて、声もはっきりしていた。家族はとても驚いていた。あんなにはっきりと会話をする祖父を、長く見ていなかったのだ。それから亡くなるまでも、見ることはなかったと話していた。
　僕は、それが素直に嬉しかった。
　あんなに祖父の愛情を感じたことはなかった。
　最期に、それを知れてよかった。
　サンフランシスコの街中で、一人、祖父を想ってゆっくり歩いた。それで十分だった。

　目を開けて、合わせていた両手を静かに離す。ゆっくりと立ち上がり、少しだけ墓石に触れて、そっと歩き出す。
　あの街には、まだ祖父の匂いが残っているだろうか。