怠ける心地よさ

試験を受けるために、先週末から実家に帰った。

週2コマのゼミと大体週3日入るアルバイト以外は
今いる街ですることもないが
そんなゼミを休んで、なんだかんだ今日も
母が作り置いて出た昼食を食べた。
カレーだった。

それにしてもこの町は、いつ帰って来ても
いつも、思っているより静かだ。

心地よい日差しが差し込む窓は
青々としたこの町を切り取っている。
お喋りで喧しいリビングのテレビを消すと
遠くの鳥の声と揺れる葉の音だけが肌を撫でる。

ここに住んでいた頃は、
こんなに静かに感じるものだと思わなかった。

車の音は、大抵、1時間に1回、
市営バスが家の前を通る時くらいだ。

あの街に帰ってもやることがない

そう言ったが、それはこの町でも一緒だった。

家族を気にして、外に遊びに出ることも難しい。
かと言ってこの町は緑しかない。

このnoteを書き終えたら散歩でも行こうか。
それくらいしか思いつかない。

実家はどうも体に悪い。

段ボールでストックされている缶ビールは
まるでポケットのビスケットみたいで
底をつきそうにないし
美味しそうでつまみやすい食べ物が並んでいる。

昨夜、好きなアーティストの動画を見ていると
目の前に6本の空き缶が並んでいた。
一人暮らしの家だったらコスパが悪すぎて
絶対にやらないな。

ただ、曽祖母や祖父母と暮らすこの家は
信じられないくらい朝が早い。
毎日7:30には朝食を食べても、遅い。

あとは、本当に何もしなくても
毎食しっかりご飯が食べられる。
朝は母がセットしたコーヒーがあって
1日中寝転んでYouTubeを見ているだけで
昼も夜もしっかり一汁三菜。

体に良いのか悪いのか。

ただ、確実に、ここに帰ると私は
毎回、ダメになってしまう。

体がこの心地よさを思い出し
怠惰を覚える前に、今夜、私はこの町を出る。

次はいつ帰ってこられるだろう。
そして、すきにこの町で遊ぶ予定を
立てられる日は、もっといつになるんだろう。