息子の撮った写真に、写ったもの

息子が4歳の頃、
キッズ用のトイカメラを与えた。

親のスマホを奪って、
写真を撮ることに
夢中だったからだ。

キッズ用カメラは軽量で
コンパクトなので、
息子が自分で持ち運べる。
操作の仕方もいろいろ触って
すぐに覚えてしまった。

息子は「自分のカメラ」を
とても気に入ってくれた。

＊

息子にカメラを与えたのは
息子が興味をもったという
理由もあったのだけれど、
本当はわたし自身の
「息子はどんなものを撮りたいのか」
という興味のほうが大きかった。

写真を通して見る、息子の世界。
そこにはどんなものが見えるのか。
息子にはどんな風に
世界が見えているのだろうか。

それを、知りたいと思った。

その役割を、カメラに託した。

＊

息子がトイカメラを手に入れて、
はじめに撮ったのは、リビング。
ただ目の前にある光景を撮った。

それから、お気に入りのオモチャ。
ひとつずつ、ていねいに撮る。
そのうちトミカをずらりと並べ、
順番を入れ替えながら撮っていた。

しばらくすると、
わたしや夫を被写体にしたり、
レンズを自分に向けて
「自撮り」を楽しんでいた。

思いがけず、夫婦二人の写真を
よく撮ってくれるのはうれしい。
息子が産まれてから、
すっかり夫とのツーショット写真は
撮らなくなっていたから。

＊

息子には、
何を撮れと言ったことはない。
好きなものを好きなように撮らせた。

ピントを合わせることだけ教えて
それ以外のことは、
聞かれない限りは何も教えない。

それは、息子に「いい写真」を
撮ってほしいわけじゃなく、
「好きな写真」を撮ってほしいからだ。

＊

ある日の夕暮れどき、
お出かけからの帰り道。
家族三人で歩いていた。

川にまたがる大きな橋を
渡っていたとき、
ふと、息子が言った。

「見て！きれい！お写真撮りたい！」

赤い夕日に染められながら
街には灯りが点りはじめていた。
大きな太陽が、まるで川の底へと
沈んでゆくような光景だった。

こんなに小さい子供でも、
きれいなものを撮りたいと思うのだ。
いまのこの瞬間を、
写真に納めたいと思うのだ。

至極、真っ当なカメラの使い方だ。

シャッターを一度だけ押して、
息子は満足そうに言った。

「おばあちゃんに見せたいな」

その場にいないだれかに、
この景色を見せたい、なんて
そんなことも考えるのか。

ちゃんと「人間」だなあ。
息子の笑顔にそんなことを思った。

息子の撮ったその写真には、
橋の欄干が写りこんでいる。

決してうまくはないけれど、
大人には撮れない写真だ。

そこには、息子にしか撮れない、
「息子の目で見た世界」が
確かに写っていた。