洟垂れの三十二歳

　鼻水はどちらかと言うと嫌いだ。冬は鼻風邪、春は花粉症。今年の夏は市民プールに通ってみたので、プール後にも洟が垂れていた。その上、秋に花粉症も加わった。十代の頃は鼻水と言えば春だったが、もう鼻水で季節を感じる体ではなくなったらしい。一年を通して相当の鼻水を出す。洟垂れの三十二歳。嫌な言葉だ。鼻水は落ちる兆しもなく落ちるから気に食わない。外出先で止まらないのも憂鬱だ。しかし幸い、「パブロン鼻炎カプセ