懐かしい匂いの何が懐かしいの

「なんか今日の空気の匂い、懐かしいな」と思うときって、
大抵いつもより暖かい、晴れの日の午前中なのだが、
いつもより暖かい晴れの日の午前中の空気がなぜ懐かしいのかが
ずっと分からない。

朝10時、前日の朝から続いていた作業を終えて編集所を出ると
疲労した目に太陽の光が突き刺さってきて、
そのあとにあまりにも懐かしい空気の匂いがしたので、
帰りながら「いつのなんの記憶の匂いなんだ」と考え続けた。