普通を捨てて、今がある。
「タイムマシンで過去に戻れるとしたら、人生のどこからやり直したい?」
と聞かれても、私はすぐに答えられない。
幼稚園児、小学生、中学生、高校生、大学生、社会人。
私はすべての時期に失敗がある。失敗という名の後悔が多すぎるのだ。
小学生の頃まで人見知りが激しく、友達はいなかった。
中学生でやっと友達ができたが、遅刻魔になった。
高校生の頃、もっと勉強すれば良かったと後悔している。
1浪して入った大学は、中退した。
正社員で働いた経験がない。
長らく、「普通になりたい」と思っていた。
普通に友達と遊んで、普通に部活して、普通に大学で過ごして、普通に正社員で働きたかった。
人生をゆっくりコトコト煮込んで、ありふれた何かになりたかった。多くの人が美味しいと言う、唐揚げやオムライスやカレーが良かった。
でも、毎年毎年飽きずに何かを失敗し、私はここまで来た。
たとえば小学生の頃、もっと気軽に話せば良かったのに、私にはできなかった。学校で誰とも話さず、帰宅した日もある。家ではべらべらと話すし、弟と口喧嘩するほどなのに。
振り返ると、極端だったなあと思う。
たとえるなら、美味しくないカレーだ。水を100mlしか入れなかったり、スパイスの量が多すぎたり、隠し味を過剰に入れたり。
そうすると誰かが食べても美味しくないし、私自身も美味しいとは感じない。
・
転機を迎えたのは、中学2年生の春だ。
中1で仲が良かった友達3人とはクラス替えで離れ離れになり、中2の教室でとても孤独だった。流行っているドラマや音楽にかじりつき、話しかけてくれたKさんと必死で仲良くなろうとした。
文字通り、「必死」だった。
興味がないドラマや音楽に無理矢理触れ、無理矢理話すのはしんどかった。心はどんどん死んでいく。きっと笑っていなかった。
そのうち話が合わなくなって、Kさんとは距離を置いた。
幸い、私のメンタルはヤンキーな部分もある。1人でいるとき、いつからか「友達と過ごす人もいれば、1人で過ごす人もいるっしょ」と思うようになった。
でも、友達と過ごすのが「普通」とされた、中学生時代。
学校で1人で過ごしていると、悪口を言われたり、消しゴムを投げられたりした。意味がわからない。
・
小学生の頃も多くの時間を1人で過ごした。
中2でまた1人になったが、状況がまるで違った。我が家にはケーブルテレビが繋がっていたのだ。この違いは大きい。
宮崎のテレビはNHK2局、民放2局しか映らない。ケーブルテレビに契約すると、20種類近くチャンネルが増える。父が野球を見るために契約した。
映画やアニメが1日中流れるチャンネル、MTVやスペースシャワーTVといった音楽専門チャンネル、膨大に楽しみが増えた。父や弟とチャンネルを争う日が増えたのが唯一の難点。
友達と過ごす普通を捨てて、基本的に1人で過ごした。しかし、全然寂しくはない。むしろ誰かと遊ぶ暇などない。
部活に入らず、放課後や土日はほとんど1人で過ごした。
「仲良くするために、流行りの音楽を聞こう」なんて考えはない。ケーブルテレビのお陰であまり知られていない音楽を聴く機会が増え、私のアンテナに引っかかる音楽を聴き続けた。
時を同じくして、深夜ラジオにもハマった。親にバレないように深夜3時までラジオを楽しんだ日もある。普通の生徒ですらなく、遅刻常習犯になった。
漫画も好きで、週刊・月刊の漫画雑誌、単行本も買った。帰宅途中、書店に寄るのを覚えたのもこの頃だ。
音楽もラジオも漫画もアニメも、どれを楽しむかの軸は私にある。他人を気にして、どこか息苦しいような必死さはない。
遅刻しないために自転車を漕ぐときぐらいしか、必死さはなかった。
・
高校生になり、漫画や音楽の好みが合う友達ができた。
大学進学を機に、ノートパソコンを買ってもらった。世界はさらに広がる。大学では、漫画を描くのが趣味という人たちに出会った。他にも、お酒や居酒屋、カラオケ、車。世界はどんどん広がった。
大学は諸事情で中退。大学を中退した頃から、もう普通の道は歩けないと悟った。正社員にはなれない。結婚も無理かもしれない。
でも、普通の道を歩けないからといって、人生を楽しめないわけじゃない。
私は中2から変わらず、音楽もラジオも漫画もアニメも楽しんでいる。映画もお酒も読書も、とても楽しい。
好奇心が報われ、今は文章を書く仕事をしている。現在、趣味で4コマを連載中だし、こうしてエッセイも書いている。
こんな未来、14歳の私は想像していなかった。
1人でいることが普通とされなかった、学生時代。学校では何も言い返さず、ただただ耐えて、帰宅した。
家に帰って、いろんなエンターテイメントに触れてきたから、今の私がいる。今の私が人生を楽しめているのは、あの頃1人で過ごし、何かをとことん楽しむことを知ったからだ。
Perfumeの『Dream Fighter』という曲の一節が未だに刺さる。
ねぇ みんなが 言う「普通」ってさ
なん だかんだっで 実際はたぶん
真ん中じゃなく 理想にちかい
だけど 普通じゃ まだもの足りないの
私は大学を中退するまで、「真ん中」になろうとした。
友達と笑って話して、大学を卒業して、いい会社に入って、ボーナスをもらって、結婚して、子供ができて。そんな、真ん中。今はダメでも、時が経てば「真ん中」が訪れるだろうとも思っていた。
悟った通り、一般的であろう真ん中は、社会人の私に訪れなかった。正社員になったことはないし、ボーナスをもらったこともない。
だけど、無理せず生きていたら、不思議と結婚できた。夫が触れてきた音楽やゲームを一緒に楽しみつつ、私が触れてきたラジオや漫画も紹介している。
今も友達は少ないが、夫と日々笑って話している。とても楽しい。
・
中2の春、Kさんと仲良くなるために必死にドラマを追いかけていたのは、見えない「普通」や「真ん中」に縛られていたからだろう。
そもそも、何が普通かを決めるのは難しい。
大人になり、実にいろんな人がいると知る。仕事や結婚や出産や家族など、何が普通かを決めるのはとても難しい。
カレーだって、いろんな種類がある。
昔はご飯に茶色のカレーをかけた、カレーライスしか知らなかった。でも大人になって、キーマカレーやナンを知った。グリーンカレーやレッドカレーもある。
人生をカレーにたとえるなら、人によって水やスパイスの量が違う。もちろん、使うお鍋も具材も違う。
昔の私は、茶色の、よく見るカレーライスが理想だった。でも、玉ねぎや人参、お肉、じゃがいもを入れた茶色のカレーライスが普通で真ん中で、それ以外はダメだなんて決まりはない。
「絶対にほうれん草を入れる」と言う人もいるし、「カレーはナンで食べるのが普通」と言う人もいるだろう。
自分が「美味しい」と思うカレーを作るように、人生も自分が「楽しい」と思えるように過ごすのが理想だ。
誰かの普通を無理して追いかける必要なんてないし、普通は自分自身で決めればいいと、あれから24年経った私は思う。
私の普通は、自分らしくいること。
つまり、それが私の理想でもある。
学生時代の友達が少ないのも、中学生の頃さほど勉強しなかったのも、大学を辞めたのも、私の失敗によるものだ。
強がりでも何でもなく、失敗があったから今が楽しい。
がんばって無理して、たくさんの友達に囲まれる人生も選べただろう。行きたくない大学へ通い続け、卒業し、大企業で働く道もあっただろう。
だけど、やっぱり、私は余計な無理をしたくない。
周りが言う普通を捨てたから、今の私がいる。失敗と思えても、自分らしくいられない場所にはいたくない。心から自分の人生を楽しみたい。
タイムマシンで過去に戻れるとしたら、泣いていた私を連れ出し、一緒にカレーを食べに行き、「周りが言う普通から逃げてもいい」と言ってあげたい。
サポートしてくださった分は、4コマに必要な文房具(ペン・コピック等)やコーヒー代に使います。何より、noteを続けるモチベーションが急激に上がります。