数学はフェアだった

　私の学生時代の専門は、数学でした（位相幾何学、トポロジー）。数学の世界というのは、じつにフェアでした。正しいことなら、どんなに小さな声で言っても、どんなに下手げな言い方をしても、通った。間違っていることは、どんなに大きな声で言っても、通らなかった。いま、社会へ出て15年、思うことは、大きな声で強弁した者の勝ち。間違っていることでも、矛盾していることでも、大きな声で言った者の勝ち。フェアじゃない世界だなあ、と思いますね。でもそれが世の中。数学の世界が、よほどフェアだったのです。

　私など、社会へ出て、なにをやらせてもダメなので、すっかり「ダメ」のレッテルをはられて、私の言うことならすべて却下、私の成功は忘れられ、私の失敗はどんなに小さなことでも大きく取り上げられて「やっぱりあいつにはなにをやらせてもダメだ！」と言われる事態になっています。レッテルをはられるって、じつに恐ろしいこと。数学の世界はそうじゃなかったなあ。

　15年前、30歳のとき、大学院生をやめて、中高の数学の教師になって思ったこと。まず、つまらないことから言えば、驚かれなくなったね笑。「数学を専門としている大学院生」って聞くと、大概の人には驚かれたものですが、「中高の数学の教師」は驚かれません。別になんとも思ってはいませんよ。いま教師でもないし。

　なにより、中高の数学の教師の傲慢さね。なんだろうね、あれ。私の学生時代の（数学でもキリスト教でもない）仲間が、話を聞いてみると、元高校の数学教師で、みんな「お山の大将」だから、嫌になってやめたと言っていたではないか。わかるなあ。彼ら、数学のできない生徒なんて、人間扱いしないものなあ。家畜扱いだものなあ。イエスさまは家畜小屋で生まれたことを忘れてはなるまい。

　大学、大学院の数学の先生は違った。みんな、とっても謙虚だった。それはそうなんですよね。常に、研究の一線にいて、目の前には、まだわかっていないことがたくさん。そして、世界中の、それこそ世界の大天才みたいな研究者も含めての、たくさんの優秀な研究者との日常的な交流。いかに日本ではその道の第一人者と言われていても、謙虚な人が多くなります。フェアな世界だなあ。中高の教師の、井の中の蛙とはえらい違いで、それがいちばん驚いたことです。

　しかも、大学院の先生がたは、みんな、ちょっとずつ専門が違って、ちょっとでも専門が違うと、もう専門外でわからないから、みんな互いに尊敬しあっていた。お互いに、あなた、そんな難しいことをやっておられるのですね、みたいな感じでした。いい世界だなあ。

　それから、「ここほれワンワン」といって、そこを掘ればお宝が出てくるわけではないので、何年かかってもウンともスンとも言わない研究者にたいしても、非常に寛容だった。むしろ、国があせらせてくるので、それにみんなで抵抗していた。そして、ほんとうに、10年に一度くらい、大きな結果を、ドン！と出す研究者もいた。（モース理論の一種で、セルフ理論という偉大な理論があるのですが、セルフ理論のセルフさんっていう人、いったいこれのほかにどんな業績があるのか、ちょっとわからない人でした。それでもいい世界なのです。いいねえ。）

　私は、学問といえば、数学しか知らないため、学問の世界というのは、どこでもこれくらいフェアなのだと思っていましたが、だんだん知ったのは、専門分野によっては、もっと（悪い意味で）人間くさいものがある専門分野もけっこうあることです。つくづく数学という分野はフェアだった。

　いまの子どもを見ていると、「正解はひとつだけ病」にかかっているかのようです。小さいころからそうなんですね、マルとバツを打たれて、正解は「模範解答」として参考書の巻末に載っているもの。私は教師の時代、自分がこれが正解だ！と思ったものが正解なのだ、と強調しましたが、だれも信じてくれず、みんな参考書の巻末を信用しました。違うのに。授業をよく聴きましょう。先生は、しょっちゅう、間違ったことを言っていますよ。それどころか、教科書だって、緻密に読めば、間違いはある。これは、大学院くらいの数学になると常識で、「数学の本は、必ず間違いがある。その間違いを訂正しつつ読むのが正しい数学の本の読み方」と教わったものです。私の指導教官（ものすごく賢い）の書いた、日本語の、わりと入門的な（とはいえ学部４年生くらいでもなかなか歯ごたえのある）本でも、細かい間違いはもちろん、こりゃ全面的に書き直さなきゃいけないな、と思うような間違いもありました。もっと有名な例を挙げますと、Birmanの『Braids, Links, and Mapping Class Groups』という有名な本がありました。この中に出てくるpure braid groupsという群の表示が間違っているという有名な間違いがありました。しかも、この本はけっこう古く、しかも、著者は少なくとも私が学生時代、現役の数学者でした。だから、いくらでも直すことができるのに、間違ったまま。なぜか。なぜなら、ザっと読むだけの人なら、そのくらい間違っていても問題はない。また、精読する人なら、自然と、間違いに気づいて、訂正しながら読むから。だから、「数学の本には必ず間違いがある。その間違いを訂正しつつ読むのが正しい数学の本の読み方」と教わったのです。これ、すごくいい世界でしょ。

　だいたい、世界には、「正しい答えがひとつだけ」なんて、ありえないでしょう。たとえば、コロナが流行って、ステイホームをするにしろ、GoToキャンペーンをやるにしろ、GoToキャンペーンをやめるにしろ、どれが正しい答えなのだか、誰にもわからないじゃないですか。聖書だって、「正しい読み方がひとつだけ」なんていうことはありえないのであって、たとえば私も、このnoteという場で、自分なりの聖書の読み方を、自由に、思ったように書いているだけなのです。
　（『聖書の読み方』みたいな本がときどきありますが、くれぐれもご注意くださいね。そういう本を読むくらいなら、ぜひ『聖書』そのものをお読みください。）

　だいぶ脱線してきましたね。失礼しました。とにかく、数学の世界はフェアでした。かえすがえすも、私は数学者になれていればよかったのだ。20年前に、二次障害にやられてしまった…。

　ここまでお読みくださり、ありがとうございました。