海底

言葉の可能性を考えるなんて大それたことはわたしにはできない。

今日だって、君が沈んでいった街の上を船で行ったり来たりして、

昨日からの間に崩れた瓦の数とか、

くっきりと残る、あの日走らせた自転車のわだちをなぞったりして、

ただ、偸安に、一日を浪費した。

「ぼく、夢があるんだ」

なんて、あの日の君は自転車を漕ぎながら、

風に流される言葉を必死に紡いでそう云ったけれど、

その夢がなんだったか、わたし、もう忘れ始めている。

言葉って、案外、脆かったよ。

言葉って、存外、寄り添ってくれなかったよ。

言葉って、別段、特別なものにも感じられないよ。

言葉って、わたし、嫌いだなあ。

そう思えばそう思うほど、わたしの胸の奥から、

君のくれた、たくさんの言葉が剥落して、

この海の底に落ちてゆく。