約束

　わたしは禁忌をおかした。

†

　死んでから、5年。

　人の一生は、思っていたよりも長かった。

　待つことは覚悟していたし、約束していたから、

　今日も、永い待ちぼうけを過ごす。

　わたしたちの寿命は長くて20年。

　わたしの寿命は18年。

　妖精は、死してからが永い。

　蝉の逆。

　肉を失ってから、

　地中、岩の向こうに降りて働く。

　ヒトが征き着く場所とは異なる、

　ヴェールに欺かれた、魔術の界。

　天国でも地獄でもない、この世の理のすぐとなり。

　しかしわたしは、

　ヒトと恋して、子を産んだ。

　ゆえに永遠に立ち入れない。

　けれど、ただひとつの救済措置がある。

　恋をした相手が霊界に来るまで待ち続けられれば、

　ヒトのあの世に連れ立ち、

　ヒトの輪廻に加われる。

　待てなければ……、

　永遠によりどころのない、流浪の悪魔に成り果てる。

†

　死んでから10年、ふたりはまだあの家に住んでいる。

　君が大学の頃から借りている、家賃の割に広いアパート。

　あの子は部屋をもらった。

　君が書庫に使っていた四畳半。

　二段ベッドの下がデスク。

　煌びやかな王国。

　幸せな家庭がある。

　君の目許にはクマがある。

　苦労をかけさせているなあ。

　夢枕に立って、助けになってやれればいいんだけど。

　死んで18年、ふたりは見晴らしのいいマンションに引っ越した。

　君の事業が当たって、大忙し。

　あの子は十八畳の部屋に篭りきり。

　それか街に入り浸り。

　無邪気に信じていた妖精の子どもは、

　いたく現実的に変わっていった。

　命日に、食卓の口数は少ない。

　おとうさん、いい歳なんだからさ、流石にもう妖精だったなんて信じてないよね。

　心配させまいとする、気遣いだったんだろうな。なあ、いつもごめんな、ひとりにさせて。

　何も云わずに、部屋に引っ込むあの子。

　すぐ死ぬってわかってたのに、なんで産んだんだよ。

　わたしには聞こえるよ、あなたの声が。

　自分より背の大きいこの子は、抱きしめようにもうまくいかなかった。

　あの子の存在が、

　証のためではなかったと、どうやって言い切れるだろうか。

　妖精は女王を除いて母にはならない。

　わたしには母であるということの覚悟も、時間もなかった。

　それでも、この胸の中には、

　たしかに何かが響いている。

　浮ついた色つやだけの情などではない、

　憐れみ、愛おしさ。

　でもそれを、暖かい手を握って伝えることはできないのだ。

　死んでから30年が経った。

　あの子は所帯を持って遠くに暮らしている。

　君は、またボロアパートに逆戻り。

　ベランダにはカラカラに乾いた洗濯物。

　それを路地から見上げるわたし。

　もうずいぶん待ったよね。

　先に逝って、

　今も隣で励ましてあげられなくて、

　あの子のこと、なにもしてあげられなくて、ごめんね。

　変なお伽話を、本気にさせてしまってごめんね。

　君はもう、そんな話覚えていないよね。

　君が来たとき、そこで待ってるのが怖い。

　待つのも大変。

　だけど、生きる方が、何百倍も大変だ。

　合わせる顔も、

　かける言葉も何もない。

　わたしはそろそろ征く、

　見知らぬ遠い地へ。

　羽もなく、姿を保つ力も、

　もうほとんどないから。

「ちょっと、鍵もかかってなかったよ」

　歩き出したそのとき、

　振り向けば、あの子が来ていた。

「おかあさんのこと、世迷言なんて云ってほんとにごめん」

　君は、老けてぼろぼろの顔で笑ってみせて云った。

「いや、お前が正しいよ。おとうさん、変な空想でもしてたんだ」

「違う」

　すっかり大人の女になったあの子は云った。

　あたしのことを見てくれないおとうさん、

　あたしのことを残して死んだおかあさん、

　ふたりのこと、恨んでたこともあった。

　それでひどいこと云っちゃった。

　でも、歳をとるにつれて忘れていったけど、

　昔は、声も聞いた。姿も見えたんだ。

「これ見て」

　おかあさんが残してくれた、まじない帳。

　あたしが生きていくために、役に立つこと、書いてくれてた。

　これぜんぶ、使えるんだよ？　信じられないでしょ。

「それに何よりこの名前」

　瑠璃って、ラピス・ラズリのことでしょ？

　ラピス・ラズリは『最強の聖石』。

　妖精の国はどこの神話でも大抵地下にある。

　自分たちの石の中で、もっとも力の強い石の名前をくれたんだ。

「なんで、育てられやしないあたしを産んだのかって、ずっと責めてた。

　でも、本当はずっと支えてくれてたんだ」

　あの子が、ふいにわたしを見たような気がした。

「おとうさん、忘れちゃだめだよ。

　だってふたりは恋人なんだよ。

　『二つの肉体に宿れる一つの魂』って云うじゃない。

　おとうさんが忘れたら、おかあさんはいったいどこに帰るっていうの？」

　そして君はペンをとり、記録した。

　鮮やかに絵を描いて、物語を綴った。

　その絵本は、少しずつ人々に受け入れられた。

　それは、君とわたしと、それからあの子の家族の物語だった。

　わたしは君の隣で思った。

　待っている時間は、

　ずっともっと長い方がいいな。

†

「お待たせ」

「待ってないよ、ぜんぜん」

　あたりはずいぶん賑やかになっていた。

　女王まで来ている。

「君は、変わらないね。あの時のままだ」

「これからは、一緒に変わっていけるよ」

　川のような、雲のような白い流れが開き始めた。

「もう行こうか？」

「ううん、もうちょっと気長に待つよ。ほら」

　ふたりでまた、世界に戻る。

「瑠璃をね、待ってないと」

＊

KISE Iruka text 131:
Promise.