伍佰

　アルセーヌ・ルパンの孫が乗っていた、と記憶している。

　日本語で、五百、を意味する、伊語でいうところのチンクェチェント。

　その、黄色く、丸いボディが、わたしたちの眼前を疾駆する。

「あの車に乗りたかったんだ」

　君が運転席で、云う。

　わたしたちは、交差点の赤信号で、停車している。

　君が、頑張って買った、黄色のチンクェチェント。

　最新ではないが、ごくごく最近のモデルだ。

　今、目の前を駆け抜けた、チンクェチェントは、ヌォーヴァ、と呼ばれる車だ。

「どこで手に入れたんだろう。わたしには、見つけられなかったのに」

　君が、残念そうな声色で、しかし、好奇的な面持ちで云う。

「ヌォーヴァはどのくらい古いの？」

「彼は、チンクェチェントの二代目。57年発表、77年生産終了」

「なるほど」

　ずいぶん古いな。

　それでは、メンテナンス費用やガソリン代は、馬鹿にならないだろう。

「うん、そうだけれど……わたしは、やっぱり彼に乗りたかった。
　ジアコーサのデザインが好きなの」

「ジアコーサ？」

「ジアコーサは、チンクェチェントの生みの親よ。フィアット社の技術主任だった」

「そう……」

　少しの沈黙の後、君が、ステアリングを撫でる。

「とはいっても、今のこの子も気に入っているわ。よく走るし、かわいい
　――相棒みたいなものだもんね」

　信号が青に変わる。

　君がギアを入れて、アクセルを踏む。

　君が、ミッション車にしたのは、

　少しでも、チンクェチェント、を味わうためだったのかもしれない。

　天井のルーフが開く。

　車の加速に合わせて、勢いよく流れ込む風が、心地よい。

　このルーフは、もともと、ヌォーヴァのエンジン音が凄まじいために、

　その騒音を車外に逃すために、設計されたものだ、

　と君が云っていたような気がする。

　この車には、やかましすぎるエンジン音もない。

　アルセーヌ・ルパン（孫）一味がぎゅうぎゅうになっていた、車内の窮屈さもない。

　現代の快適さは、現代の車だけが、持ち得ている。

　わたしは、この車でよかった、と、

　君を裏切りたくないので、静かに、思った。