伍佰
アルセーヌ・ルパンの孫が乗っていた、と記憶している。
日本語で、五百、を意味する、伊語でいうところのチンクェチェント。
その、黄色く、丸いボディが、わたしたちの眼前を疾駆する。
「あの車に乗りたかったんだ」
君が運転席で、云う。
わたしたちは、交差点の赤信号で、停車している。
君が、頑張って買った、黄色のチンクェチェント。
最新ではないが、ごくごく最近のモデルだ。
今、目の前を駆け抜けた、チンクェチェントは、ヌォーヴァ、と呼ばれる車だ。
「どこで手に入れたんだろう。わたしには、見つけられなかったのに」
君が、残念そうな声色で、しかし、好奇的な面持ちで云う。
「ヌォーヴァはどのくらい古いの?」
「彼は、チンクェチェントの二代目。57年発表、77年生産終了」
「なるほど」
ずいぶん古いな。
それでは、メンテナンス費用やガソリン代は、馬鹿にならないだろう。
「うん、そうだけれど……わたしは、やっぱり彼に乗りたかった。
ジアコーサのデザインが好きなの」
「ジアコーサ?」
「ジアコーサは、チンクェチェントの生みの親よ。フィアット社の技術主任だった」
「そう……」
少しの沈黙の後、君が、ステアリングを撫でる。
「とはいっても、今のこの子も気に入っているわ。よく走るし、かわいい
――相棒みたいなものだもんね」
信号が青に変わる。
君がギアを入れて、アクセルを踏む。
君が、ミッション車にしたのは、
少しでも、チンクェチェント、を味わうためだったのかもしれない。
天井のルーフが開く。
車の加速に合わせて、勢いよく流れ込む風が、心地よい。
このルーフは、もともと、ヌォーヴァのエンジン音が凄まじいために、
その騒音を車外に逃すために、設計されたものだ、
と君が云っていたような気がする。
この車には、やかましすぎるエンジン音もない。
アルセーヌ・ルパン(孫)一味がぎゅうぎゅうになっていた、車内の窮屈さもない。
現代の快適さは、現代の車だけが、持ち得ている。
わたしは、この車でよかった、と、
君を裏切りたくないので、静かに、思った。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?