星番

　2000年目にもなると、もう何もすることがなくなってしまう。

　人の一生の20倍だ。

　わたしは、100年毎に、

　性格や趣向を、アトランダムにシャッフルできる機械に入る。

　前のループまでは、なんとかそれでやり過ごせたが、

　もうそろそろ限界を感じた。

　初めは――

　すなわち、わたしが、母の体から産み落とされた時、

　仮に、オリジナル、と云おう。

　その100年間は、社交的な性格だった。

　趣味は、何かを鑑賞することだった。

　観たもの聴いたもの感じたものを、

　誰かと共有するのが、

　楽しみだった。

　しかし、その次の100年間は、そうも云っていられない。

　わたしはこの星の留守番として、

　一人、暮らしていくのだから、

　社交性とか、感性の共有とか云っていられなかった。

　だから、次の100年間、それ以降は、

　一人でなんとかできる趣味に落ち着くほかなかった。

　例をあげよう。

　みっつ前の時は、音楽家だった。

　倉庫からピアノを発見したので、弾いてみたが弦が切れていた。

　なので、いつか工作が好きだった時に切り倒した木材の残りを使って、

　バイオリンを作って弾いた。

　確か、ふたつ前の時は、絵描きだった。

　キャンバスは大量に用意されていたのでそれを使った。

　星座の動物を、図鑑から漁って描き写すのが好きだった。

　この間までは、文学者だった。

　まず、古い哲学を勉強して、それから本を何冊も書いた。

　晩年は、装丁にも興味が出てきて、

　全部きちんと綴じていた。

　今日からまた、100年が始まるけれど、

　昨日までは、もうさすがにないだろうと思っていた。

　でも、しかし、バリエーションは実に多彩で。

　今日から、わたしは宇宙工学者だった。

　倉庫から、今度は航行計画書を見つけた。

　まず、わたしは計算から始めた。

　次に、宇宙船が安全に着陸するにはどうすればいいか考えた。

　その次に、丘の向こうへ住居を移した。

　丘のてっぺんから少しだけ顔を覗かせる建物に、

　興味は湧いていたものの、調べるほどではなくて、放ったらかしにしていたが、

　思い立って行ってみると、そこは工場だった。

　わたしは、工場の一室に寝泊まりした。

　わたしは、宇宙船の着陸ベースを作って、来たる日を待った。

　その日は早起きして、いろいろなことを片付けた。

　自分が作ったバイオリンや、譜面を整理したり、

　自分が描いた絵を、綺麗に飾ったり、

　自分が書いた本を、書棚に並べたり。

　他にもいろいろな作品や書類を、きちんと片付けた。

　それが昼過ぎに終わると、

　わたしは簡単に食事を取って、

　昼寝した。

　芝生の緑が心地良かった。

　そろそろ時間になって、わたしは準備を始めた。

　着陸ベースの最終確認を終えて、

　チャンネルを合わせて信号を打った。

　しばらくすると、くれなずんできた空に、

　燃え盛る火球が見えてきた。

　茜色に煌めくそれは、太陽がもう一つできたかのようだった。

　徐々に、火球は接近してきて、

　着陸ベースの真上までやってきた。

　宇宙船のロケット噴射が熱い。

　じきに着陸を完了した宇宙船から、人が降りてきた。

　彼らは何やら聞き取れない言葉でわたしに語りかけた後、握手を求めてきた。

　感謝の言葉だろうと受け取る。

　続々と人が降りてくる宇宙船の出入り口は、

　怪しく光が揺らめいていて、気持ちが悪かった。

†

Kise Iruka text 104;
Pollution.