本当にあった怖い話（非オカルト）

さて、これは私が数年前に引っ越したときのお話です。

よく晴れた11月の某日。
引っ越し業者さんとのやり取りを終え、最後の確認も完了し、「それでは、ありがとうございました」と爽やかに立ち去っていく姿を見送り、走り去るトラックの音を聞いた数秒後のこと。

ピンポーン。

設置したばかりのチャイムが鳴り響きました。
カメラを見ると、ひとりの男性が立っています。

ご近所さんかな？
しまった、まだご挨拶のお菓子とか買ってないんだよな。
あーあ、作業前に挨拶回りするべきだったかなー。

急いで外に出ると、そこにいたのは自転車を脇に置いた男性。
ご近所さん、ではなさそうだ。

そう思った瞬間、すかさず差し出されたのは名刺。
そこにはきっちりと、HNKの文字。

早くない！？

来るの早くない！？

空き家を見張っているのか、引っ越し業者が連絡しているのか。と思ってしまうレベルの速度。

何人家族ですか？
テレビは何台ですか？
買い足すご予定は？
アンテナはどうのこうの……

質問責めがすさまじい。
（家族構成いらんやろとは思いました）

これが、噂に聞いていたNHK……！

という、ちょっと怖い話でした。
どこから察知したんでしょうね……？