隣が大家時代

　友達が少ない。それに同意して「わたしもそうなんですよ、７人とかですもん」と答えた相手を船の上から海に突き落としたこともある。

　少し前に引っ越した。郊外の、なんのへんてつもない集合住宅のひと部屋だ。住みやすい。快適である。引っ越してよかったと思う。

　懸念点は、大家が隣に住んでいることだ。

　もちろん友達がいないのだから、自宅でパーティーを開いて騒ぐこともなく、まわりの住人に迷惑をかけることもない。かなり手前味噌だが、大家からしても望ましい住人だという自負がある。

　それでも、大家が隣に住んでいるのはいやだ。なにか監視されているような居心地の悪さがある。

　いつか「たまには騒ぎなさいよ」と理不尽なことを言われるのではと思うものの、大家はまだそう言ってこない。ただ隣に住んでいる。ちょくちょく庭の落ち葉を掃いてくれている。

　当然、ごみの捨て方に不手際があれば大家は怒るだろう。まあそれは助かる。ごみはちゃんと捨てたいからだ。しかしこれが「出窓がきちんと拭かれていない」とか「ベランダに不用品が置かれている」と言われ出したらわたしも黙っていない。そんなものはこっちの勝手だ。勝手の範疇だ。

　しかし大家は、まだそこまでは言ってこない。

　ただ隣に静かに住んでいるだけだ。