『ナイフはコーヒーのために』　＃10　最終話

　翌朝に物音が聞こえ、半ば覚醒して音のした居間を見る。柿沼が帰ろうとしているところだった。
「昨日は楽しかったな。後半は寝ちまったけど」彼はバスタオルをたたみながらいった。
「ああ、大騒ぎだった。死ぬほど笑ったよ」
「こういうのは何度でもやりたいもんだ。また呼んでくれるか」
「もちろん」そう答え、柿沼を見送った。
　ほどなく葵も起きてきた。柿沼が帰ったことをいうと残念そうにしていた。
「朝ご飯食べていけばよかったのに」
　バターを塗ったトーストとベーコン、ゆで卵を食べた。久しぶりにコーヒーも淹れてくれた。苦く好ましい味に促され、今日やることに対する覚悟めいた意志を持った。
　お揃いの白いマグカップで同じくコーヒーを飲んでいる葵に、ありがとう、といいかけたが、声にはならなかった。

　出勤のルーチンをいつも通りにやった。倉庫でケースを運ぶのも同じようにした。子供の頃、友達と一緒にチョークで地面に円を描き、その大きな円の上を延々と走り回るような遊びをしたことがある。単調さはかつて快楽だった。その楽しみは何故失われたのだろう。ケースを運び続けることは全くおもしろくない。
　休憩時間になり、作業員たちに混じって食堂に入った。隅の机にアーチーがいたので「やあ」と声をかけた。
「こんにちは。石岡、昨日はいい日だった」
「そうだな。またいつでも来なよ」
「ぷよぷよするか？」
「ああ、やろうぜ」
　彼はコンビニ弁当を広げている。緑茶のペットボトルもあった。立ったままの僕を疑問に思ったらしく、夕食はと訊いてきた。
「やることがあるんだ」
　そう答えて食堂の中央を見た。馬鹿騒ぎをしている一団がある。その中に猿がいて、顔を見ていると気分は荒れた。いつかブチのめしたときよりも尖った、少し苦しいくらいの怒りだ。目が充血したわけでもないだろうが、視界に映るもの全てが赤く色づいた。
　早足で一団に近づく。猿は半分白目を剥いてギャアギャア喋っている。椅子の後ろに立つと、騒いでいた他の連中は僕に気づいて黙った。猿の声だけが止まらない。
「そんでよおおマットあんじゃん？　あれで泡踊りな、泡踊り知ってるかあ？　ローションでな、もうおっぱいとかプルンプルンでヌルヌル」
　どうやらソープのプレイの話をしているらしい。発情期なのだろう。「あと二回目は、ベッドがあるのな、ベッドでマジ本番ズッコンバッコン」とはしゃぐ猿の髪を後ろから掴んだ。
「ちょっといいか？」
　体を固くし、ようやく黙った。周りの連中が見つめている。怖いのだろうか、猿はビビった声を絞り出す。
「誰……ですか」
「答えろよ、ちょっといいかって訊いてんだよ」
　掴んだ髪を左右に揺り動かす。合わせて頭も揺れる。猿の首の筋肉に力が入っていたからかなり強くやった。抜けた毛が指に絡みつく。不快だ。
　手のひらに猿の後頭部をあて、強く押して顔面を机に叩きつけた。弁当の具が散った。作業着の襟を引くと椅子ごと後ろに倒れ、床から僕を見上げた。
「いてえ……なんすか、石岡さん」
「何が？」
「いや、何がっていうか」
「商品引っかけたよな。僕とアーチーの仕事の邪魔をしたよな。違うか」
　体を起こした猿は怯えきっている。床についていた右手を踏む。コリッという感触が靴の裏から伝わった。短い悲鳴。
「どうなんだよ」
「……すいませんでした」
「でけえ声出せよコラァ！」
　勢いをつけて右手を踏む。せんべいを割るような音がした。今度の悲鳴は長かった。
「ごめんなさい！　すみませんでした」
「土下座」
　え、と聞き返してきた。折れた手をグリグリやる。顔を歪めるだけで、もう悲鳴は出なかった。
「謝るなら誠意見せろって、なあ。土下座」
　潰れた手を解放してやる。猿は緩慢に動き、膝をつき、床に両手を揃えた。頭を下げたらサッカーボールのように蹴り飛ばそうと思い、爪先で床をトントン叩いた。
　蹴るのにちょうどいい位置に頭が下り、蹴る体勢をとったときに誰かが叫んだ。
「石岡！」
　どうやらアーチーのようだった。僕のそばまで来て肩に手をかけた。僕は彼の顔を見なかった。
「石岡、これは間違い、だめなこと。僕よく知ってる、人が人を傷つけるは、クメール・ルージュもポル・ポトも間違いだった。石岡も間違うか？　あいつらと同じか？」
　静まり返った食堂で、猿が土下座していて、アーチーが説得してくれている。でも僕は薄笑いをしていたかもしれない。
「固いこというなよ。友達だろ？」
　顔を見ないままアーチーにいった。彼は、答えてくれなかった。

　現行犯で捕まるのは初めてではないし、パトカーの中でも僕は平静な気分だった。後部座席の隣で警官が説教をしている。僕は倉庫から離れていく景色を見ていた。
「君みたいなね、世間とか社会とかのルールを軽んじるやつのね、そういうのを相手にしてるっていうのが私らの仕事なんだが。実際厄介なもんなんだよ、犯人は逃げたり暴れたりするからね、命がけなわけだ。君はおとなしかったが、そんなお行儀よくしてたって犯罪だからこれ。傷害罪。聞いてるか？」
　拳で脇腹をこづかれた。肋骨が痛み、顔をしかめる。
「ゆったりとコーヒーを飲む安らぎのために」僕はいった。「ナイフにならなければいけないやつもいるんですよ」
　車内の三人の警官は失笑した。
「君個人の安らぎのための暴力か？　それはちょっと、罪が重いなあ」
　僕の隣の警官がいい、彼らは笑い声を立てた。金髪二人のことを考える。僕はまた捕まってでも復讐するだろう。

〈了〉