寿司日乗140

2021年3月11日(木)　晴れ

起きると13時。テレビをつけて観るでもなくただボーッと眺めている。
東日本大震災から今日で10年ですとアナウンサーが言っている。
10年前の今日、何をしていたか直ぐに思い出せる。思い出すということをしなくても、海馬の奥に追いやられることなく、いつでも直ぐに顧みる事ができる。記憶にではなく、身体にあの日が張り付いていると言った方がしっくりくる。

2011年3月11日(金)　
14時から高田馬場にあるリハーサルスタジオでaniss&Lacancaのリハがあった。mmm(ミーマイモー)と二人、曲やハーモニーを考えていた時、突然下からドン！と突かれたように大きな揺れがきた。mmmの後方にあったベースアンプのヘッドが落ちてきそうになっていて「mmm！危ない！」と咄嗟に声が出た。アンプを抑えながら「扉が開かなくなったらヤバいな」と思い、二重ドアを開け放ちしばらくその場でしゃがみ込んでいると少しだけ揺れが収まった。楽器を持ったままmmmと３階のスタジオを出て階段で１階に降り、外に出た。同じくリハをやっている人達が楽器を抱えたまま皆外に出てきている。暫くしてまた大きな揺れがきた。街が全部揺れている。身体に伝わる振動が気持ち悪かった。揺れが収まって一度スタジオに戻り、荷物をまとめて受付にいくと「今日はお代はいいです」と言われる。ロビーにあるテレビに人だかりができており、暫く眺めていた。何が起こっているのか徐々にわかった。津波警戒をしきりに警告する画面を他人事のように眺めていた。mmmも私も携帯が繋がりにくく連絡のしようがなかった。16時半過ぎまでロビーにいただろうか。とりあえず、歩いて私の家に帰ろうとmmmと2人、2時間半かけ当時住んでいた都立家政まで歩いた。人の大行列。混雑する駅、道路。自転車屋の自転車が殆どなくなっていた。バスにすし詰めの人が目に入ってくる。私は高揚していた。不安よりもまず、しっかりしなくてはという気持ちが強かったんだと思う。現実を冷静に受け止めきれない精神だったんだとも思う。家についてmmmも家族と連絡がとれた。私も連絡がとれた。ひとまず無事を確認できてホッした。

東京で暮らすことが決まった2007年、私は不動産屋に「23区で地盤がしっかりしている場所はどこですか？」と尋ねた。夫も不動産屋の男性も「え？家賃や間取りより其処？」と言われたのだが、2005年3月、福岡県西方沖地震を経験していたこともあり(この時は映写室にいた。凄い揺れにより立っていられなかったが間一発で映写室を出た。映写機がズレてあのままいたら挟まれていたと思うと今でもゾッとする)地震の多い東京に住むならまず、地盤だろうと執拗に思い込んでいた。それも加味して当時の家を決めたのだが、自宅に戻ってみると何も被害はなかった。自宅に着いたのは19時半過ぎか20時前位だったか。大量のCD棚も本棚も無事。チャッキーの人形だけが床にゴロンと落ちていただけだった。幸い、電気も水道もいきている。バスタブに水を貯めて、米だけ大量に炊いた。

mmmが「どうなるんだろう、これから」と言った。テレビを付けっ放しにしたまま食い入る様に2人で見ていた。津波の映像を目にしてもまだよく飲み込めないでいた。深夜0時をまわって夫と夫の同僚が帰宅。六本木から歩いて帰ってきた。余震も続くなか、朝方まで眠れずウトウトし出したときだった「あぁ、これもうヤバいね…」と夫がいう声でテレビを観た。福島第一原発から煙が出ている映像だった。「どうなるんだろう…」と其処でやっとあぁ、これは現実だと把握した。

この日からひと月位は毎日の記憶がしっかり、ある。
原発デモに誘ってくれていた知人と仲違いをしたこと、スーパーの品物が一際なくなったこと。ライブがほぼ中止になったこと。何より心細かったこと。電気を使わない演奏でも、集まることで安堵できたこと。歌うことで自分自身が支えられたこと。募金、物資援助、できる範囲でやれたこと。東北ツアー後直ぐのことだったこと。色々ある。東京で暮らしていても色々あった。それでも、家族や住む場所、自分の暮らす街を無くした人達の事を考えると、当時より今の方が胸が苦しくなる。10年経って、歳を経てなお想像を超えて身体に染みる痛みがあること。他人事だと思えなくなっていく出来事。

14時46分、黙祷。小さい声で1分間般若心経を唱える。
命の果てにも朝は来るのだ。10年前ふと頭に浮かんだ言葉。その後、自身の曲で歌詞に入れた。歌と言えば、横須賀生まれ、気仙沼で育った畠山美由紀さんが東日本大震災で被害を受けた故郷・気仙沼を想い「わが美しき故郷よ」と題した詩を当時、雑誌、自身のブログにて発表されていた。畠山美由紀さんの曲に「うたで逢いましょう」という歌がある。私はこの歌を聴くたびに涙が止まらなくなってしまう。でっかい歌だなと、思う。

今日は予定が全てキャンセルになった。そういう日もある。生きていりゃ色々ある。
今日も1日お疲れ様でした。(PM22:24)

昼：豆腐ハンバーグ弁当
夜：焼きそば、ブリトー