人参は大きめで

　母が人参嫌いだということを知ったのは、中学時代だった。


　中学2年の春、夏のキャンプ練習のために、木曽川の河原まで歩き、飯盒炊飯とカレー作りをする活動があった。往復15キロを歩く遠足。足が痛くなったが、勉強よりは楽しい。

　男子は火起こしと飯盒炊飯を担当、女子はカレー担当と決まっていて、わたしは人参を切る係だった。男女合わせて8人の班。

　日頃、お手伝いをしないわたしは、念のため母の指導のもと、予行練習をしていった。自信満々で、人参を細かな「いちょう切り」にしていく。

　隣の友達がそれを見て、何か言おうとしたが、結局何も言わなかった。ちょっと、不思議に思ったが、時間がない。バタバタとカレーを作る。

　カレーライスはなんなく出来上がって、時刻はお昼。よい天気の中、朝からずっと動き通しで、お腹もぺこぺこだ。ようやく、お昼ご飯。

　みんなで輪になり、カレーライスを食べ始めた。

　「ご飯に芯がある！何これ、男子ぃー！」

　「中蓋、外すの忘れたんだわ。ごめーん。」

　男子班、飯盒炊飯を失敗した。初歩的なミス、中蓋を入れたまま、火にかけてしまったのだ。ご飯は柔らかいのに、芯があるという、なんとも言い難い食べ応え。

　「人参、なんでこんなにちっちゃいの？」

　「えっ、こんなもんじゃない？うちはいつもこうだよ。」とわたし。

　「違うよ。もっと大きいよ。」

　「うん。おれんちもそう。これじゃ、食べ応えないじゃん。」

　男子から、かわるがわるそう言われて、何も言えなくなる。

　キャンプ本番は、飯盒の中蓋を取ること、人参は大きめに切ることになった。


　カレーライスの話は続く。カレーに何を乗せるか。この日はお楽しみで、ひとり一品、トッピングを持ってきてもよかった。

　ツナ缶、コーン缶、らっきょう、粉チーズ…

　友達たちからいろいろともらう。各家庭で、こんなに違うものなんだなと興味深く、恐る恐る食べる。どれもカレーに合う。大発見した気分。

　これ以上、恥をかきたくない気持ちから、わたしは言葉少なになった。カレーライスはそこそこ美味しく、みんなのトッピングは面白かったが、気まずい気持ちは拭えない。どうして、我が家の人参は小さいのか…ぐるぐると考えてしまう。

　結局、リュックの中のウスターソースを出せないままで終わってしまった…