逆上がり

　10年前の夏。
　朝6時、近所の公園にて。

　わたしは8才の娘に逆上がりを教えていた。その隣には5才の息子。そして、夫。

　わたしは娘と同じ8才のときに、いやいや逆上がりをマスターした。父から猛特訓を受け、泣く泣く鉄棒に向かった記憶がある。逆上がり、もう関わることはないと思っていたけれど。

　さて、娘の具合はというと……。

　まず、両腕で体重が支えきれていない。そのため、腕が伸びきっている。できることからやろうと、娘のお尻を支えつつ、まわりきる感覚を覚えてもらう。手のまめを痛がりつつも、やりたがる娘の前向きな気持ちにこたえたい。痛む腰と腕、わたしは汗だくだ。

　ふと、息子をみると、ひとりでもくもくと逆上がりにチャレンジしている。てっきり、夫が教えていると思ったのに……。

　その瞬間、息子がまわりきった！
　逆上がり、成功！
　本人はまだ、ぽかんとしている。

「逆上がり、できたね！」
　と話しかけたら、ようやく我にかえった息子。

「ぼく、逆上がりできたぁ。」
　満面の笑み。わたしも微笑む。

　ちょっと、心配になって娘の顔をのぞき込む。娘は悔しそうだ。ちょっと、眉間にシワがよっている。そりゃあ、弟に先越されたら、悔しいよね。

　そのとき。
　「できたぁ！」と別の声。

　「みて！みて！」
　と、夫が逆上がりを披露する。

　あまりのうれしがりように、わたしはいくぶん引き気味だ。なぜ、このタイミングで、あなた……。けれど、すんでで思い出した。

　夫は小学校時代、ほぼ入院していたことを。運動は禁止されていて、出来なかったことを。※

　わたしは、「よかったねぇ！」と喜ぶのにまにあった。夫は少年のように得意げだ。

　あっ！娘！
　振り返ると……。

「わたしだけ、逆上がりができないぃ。」

　あぁー！

　それから、夫とわたしで娘をなだめたり、はげましたり。でも、何をいっても娘の気持ちは立て直せないようだ。もう、今日はうちに帰ろうか。

　うちに帰ると、事情を聞いたわたしの母がこういった。

「逆上がりなんて、出来んでもなんてことないわぁ。おばあちゃんも出来んよ。大丈夫だよぉ。」

　娘はちょっとだけ笑った。

　おかあさん……。
　わたしにもそういってほしかったよ。




※夫は腎臓の機能が低下するネフローゼ症候群でした。今はおかげさまで完治しております。