雷さまとお留守番

　ゴロゴロゴロゴロ…

　雷さまだ。

　お昼過ぎ、いきなり空が暗くなり、ゴロゴロと鳴り出した。慌てて、洗濯物を取り込む。

　セーフ！

　空はますます暗くなり、雨がポツポツ降り出した。と思ったら、急に勢いを増し、大雨になった。雨が窓ガラスを強く打つ。

　ピカッ！と空が光る。少し遅れて、

　ガラガラドッシャーン！

　大人になった今でも、雷さまが少し怖い。息子が同じ部屋にいてくれるから、ちょっと安心。息子は、ソファでうとうとしている。この状況でも寝られるんだ。すごいなぁ。

　雨がますます激しくなってきた。

　子どものころ、たったひとりで留守番したことを、ぼんやりと思い出す。たしか、12才ごろの夏休み。怖がりのわたし、大家族の我が家、ひとりっきりになることは、ほとんどなかったし、そうならないようにも気をつけていた。でも、この時はひとりだった。

　わたしは、縁側の窓に手を置いて、外を眺めていた。誰かはやく帰ってきてと、強く願った。

　雨で窓が洗われている。庭先では、大粒の雨が跳ね上がっている。あっという間に、見渡す限りがずぶ濡れだ。雨で全てが霞んで見える。ここに、わたし、たったひとり。突然、ものすごく怖くなった。後ろを振り返れない。

　だから、立ったまま、ずっと空を見ていた。時折、稲妻が光る。光ってから音がするまで、数を必死に数えた。数が多いほど雷さまは遠いのだと、誰かからきいたのだ。稲光がするたびに数を数えて、そんなに近くじゃないとわかって、ホッとした。後は祈った。雷さまがうちの家に落ちませんようにって。

　そうやっていたら、小一時間で雨は止んだ。空が明るくなって、お日さまが辺りを照らし出した。もう大丈夫。わたしは、ゆっくりと、後ろを振り返った。

　ここからの記憶はない。まぁ、ここまでの記憶も曖昧なもの。

　思い出から戻ってきたら、空が明るくなってきた。なんとなく写真を撮りたくなって、一枚、パシャリ！まだ、小雨が降っている。

　雨が気温を下げてくれたみたい。窓を開けたら、ちょっと涼しい。トンボやスズメが飛んでいる。もう、大丈夫だね。

　うとうとしていた息子は、ぐっすりだ。幼い頃と変わらない寝顔。

　わたしは、ゆっくり静かに、立ち上がる。

小雨の空