グロネコが届けるたんばば野菜

畑仕事が趣味なたんばばは、よく野菜を送ってくれる。送る前に電話がくる。

「今日、野菜をグロネコヤマトで送ったからね！」

どんな野菜がくるのー（怖い）

変なところに濁点がつくのだ。そして最近はヤマトが抜けて、「荷物送りたいからグロネコ呼んでくれる？」とママに頼むらしい。濁点一つでホラーな会話にしてくれるたんばば。

たんばばの趣味の畑は広大で種類も多く本格的。利益目的ではないから、栄養をガンガンやっているのか、愛情なのか、ジャガイモが甘い。私の友人がお金を出すからたんばばのジャガイモを送ってほしいというレベル。ねぎも甘い。この２つは本当に甘さが半端ない。

「たんばば、この甘いネギなんて名前？」
「シモネタネギ！」

正しい名前は知らないけれど、きっと間違っていることはわかった。