なでなで

　まりちゃんが泣いている。声を殺して泣いている。

　夜中。ひとりで声を震わせて泣いている。誰もいないと思って泣いている。

　胸が痛いよ。僕がいるよ。声が届かない。

　なぜまりちゃんが泣いているのかはわからない。けれど苦しくて痛くてやるせないのはわかる。まりちゃんの心はぱっくり割れて血が出ている。

　どうして、まりちゃんに優しくしてあげないの？まりちゃんを撫でる腕を、抱きしめる腕を持っているのに。

　僕には理解できない。僕がヒトならいっぱいぎゅっとするのに。

　まりちゃんはいっぱいいっぱい頑張ってるのに。まりちゃんはとってもとっても優しいのに。

　どうしてそれを当たり前だと思うんだろう。

　僕のとれた腕を縫い付けてくれる手。

　僕に話しかけてくれる温かい声。

　「私の話を聞いてくれてありがとう。」

　僕に言うんだ。

　僕に話してくれてありがとう、だよ。

　けれど、今夜は何も言わずに泣いている。傷が深すぎるんだね。

　まりちゃんは泣き疲れて眠ってしまった。涙の跡が痛いよ。

　僕はまりちゃんの夢の中に入り込む。いっぱいいっぱいなでなでしてあげるよ。

　それしかできないのが、悲しい。

inspired by スピッツ「コメット」