親友の彼について

親友の話をする。
わたしの親友はかれこれ10年来の付き合いで、わたしが東京という街に飲み込まれていた時も変わらず側にいてくれた稀有な人間でもある。

その親友はいま、アメリカにいる。

何年前の話だろうか突然、話したいことがある。とLINEがきた。
「いま？」
「いま」
「仕方ないなぁ」
言われるがままに電話を取る。
その時に伝えられたのだ、アメリカに行くのだと。
女の声をしているだけで、女の名前