結局バーベキューとマスタード

最近マクドナルドに行く回数が増えている。まさかアラサーになってマック通いが加速するとは思わなかった。

身体の脂肪はどんどん落ちにくくなるのだから、もっと野菜とか魚とか食べたほうがいい。のは分かっている。

中学校を卒業した頃からチキンマックナゲットとは疎遠になっていたが、社会人になった今、ひょんなことから再び親交を深めることになった。

そのひょんなこととは「15ピース 33%オフキャンペーン」だ。

バリューセットの輪の中にいなかった彼は、どこか取っ付きにくい印象があった。そんな彼も歳を重ね丸くなったのだろう。お求めやすい価格になっていた。

久しぶりに会った彼はあの頃から変わっていなかった。カラッと揚がった衣、ジューシーなお肉があの頃を思い出させた。

ただ、彼はひとつだけ変わったところがあった。着ている洋服の趣味だ。

当時彼は赤か黄色の服ばかり着ていた。彼は服のことをバーベキュー、マスタードと呼んでいた。

だが今の彼は会うたび違う色の服を着ている。スパイシーバターチキンカレーとか、旨塩しょうがとか、柚子七味とか言っていた。

思い出補正かもしれないが、やはり僕は赤もしくは黄色の服が好きだ。赤の服は焼いた肉と一緒に食べたら美味しそうだし、黄色の服はピリッとした辛味がたまらない。

彼はたまに昔と同じ赤もしくは黄色の服を着てくることがあった。懐かしさとともに空腹を感じる。

やはり彼に似合うのは赤か黄色の服に違いない。でも僕はそれを告げない。本社に悪質なクレーマーだと思われたくないからだ。最悪彼との面会を禁止されてしまうだろう。

だからこの場で訴えたい。
結局バーベキューとマスタードが至高なのだ。

ポッと出のヤツはたくさんいるが、あっという間に淘汰されて結局その２つが残る。バーベキューとマスタードはびくともしない。面構えが違う。

「色々試してみたけど結局これが一番なんだよな」界の最高峰だと思う。

今後「色々試してみたけど〜」の意を表現するときは「こりゃバーベキューとマスタードだな」とまるでことわざを発したような顔をして皆を困らせていこうと思う。