むかえにきて

肌寒く、気分も空も重い夕方、
ポツリポツリと雨が落ちてきた。
その時、スマホに着信があった。
見覚えのない市外局番。
「はい？」と出てみる。
物音が反響する建物からかけているのだろう、
学校を思わせる音がする。
「むかえにきて」
もしもし、でもなく、あのー、でもなく、
あっさりと無防備に、SOSだけを的確に。
子どもの声だった。ちょっと鼻声かな。
「どなたですか？」と尋ねたら、
「あっ、すいません