環状線

電車から降りることができない。
多分ここは山手線だと思う。さっきおんなじ景色を見たような気もする。
わたしは、ドア付近の椅子に腰掛けていて、どこへ向かおうとも思っていない。ただ、どういうわけか降りるのが億劫で、それでもう何周もしている。
乗った時のことは、よく覚えていない。

私は思い出そうとする。だけどその記憶の糸を手繰り寄せようとすると、全く関係のないものばかり、次から次へと私の眼裏に浮かび上