「そろそろグランドピアノを買ってくださいね」

小学生の時、ピアノの先生が、僕を迎えに来た母親に言った言葉をタイトルにしてみました。考えてみれば、たいへんな事をずいぶんサラッと言ってるなぁと、当然思いますよ。

うちは一般的なサラリーマンである父親と、一般的な専業主婦である母親と、男一人女一人の子供で構成された普通の家族なんです。白菜じゃあるまいし「あ、そうですか」と答えて、帰り際に楽器屋さんに寄って、店員さんに適当にグランドピアノを見繕っても