死にかけた時に見たもの

2019年11月の終わり頃、男でも女でも子どもでも大人でもない紙をゆっくり握りつぶしたような音で僕を呼ぶ声、足を引っ張る冷たい手、枕元に立つ影、いつもの悪夢を見て眠れなくなって一晩中幻に向かって叫んでた夜。全身の感覚は痺れ、ほとんど動けなくなっても朝は来る。カーテンの隙間から見える空をぼーっと見ていたとき、隙間から巨大な雲が入ってきた。いや、雲じゃない何かとてつもなく巨大な異形の物体。その物体は僕