トラクタ

トラクタ

母屋は葺き替えても
納屋は屋根
そのまま

オレンジのトラクター
土ぼこりを
吹き付けられて
単純な
絵が描ける
かかない

木が縮む
旧い農家で
建っていればいいだけの
小屋は
建物のようで
燃料となる
ハルキムラカミ

納屋を焼く
という本にいくつも
小さな納屋が
もえる

ここで
見ているのは夕立
米を選るのに
軒先は大きく取られる
吹き込んだしぶき
もトラクターに
届かない

トラクターにのぼって
雨を断つ
待ち構え
シフトに手を乗せ

板と板とのあいだ
乾いた証拠が
光を薄く断ち
納屋を削ぐ

シフトから手を
離せば
トラクターは
失われる

雨に出て行く
納屋から
出て行く

すこしずつ

詩的のリハビリ

旧タイプ