【半笑いのポッキーゲーム】

静かな田舎町、灰色の空の下。学生のジョージとロバートは、雑然とした喫茶店へと足を運んだ。壁に掛けられた古びたポッキーの看板が二人の目にとまり、興味津々で店内へと足を進めた。

壁には薄暗い文字で「半笑いのポッキーゲーム」と書かれていた。微笑みながらその言葉を読む店主が、ふたりに向かって言った。「ふたりでプレイするのかい？」

ジョージとロバートは、確信のある微笑みを顔に浮かべ、それぞれ一本ずつポッキーを手に取った。お互いの目を見つめ、口元へと持ち上げ、同時にポッキーを咥えた。

すると、ふたりの間には不可思議な空間が広がり始めた。周囲の喫茶店の景色が霞み、時間が止まったかのようだった。その中で、ジョージとロバートはそれぞれの心の中から青春の痛み、迷い、そして夢を口にした。

だが、その話が終わりに近づくにつれ、ふたりの表情が一変した。恐怖と緊張感が顔を覆い、ポッキーを咥えたまま、ふたりは言葉を失った。

そして、ついにポッキーがなくなり、ふたりの唇が触れる寸前で、店主の声が響いた。「おしまいだよ、君たち。」

目を開けると、喫茶店は静かな場所へと戻っていた。手元には、ポッキーの残りかすだけが落ちていた。

「それは一体何だったんだ…」ロバートがつぶやいた。

店主はにっこりと微笑んだ。「それが、半笑いのポッキーゲームだよ。君たちは何を見つけたのかな？」

ジョージとロバートは、お互いを見つめ、何も言わずに微笑んだ。それぞれが何を感じ、何を理解したのかは語られなかった。だが、二人の間に流れる空気が以前とは明らかに違っていたことだけは確かだった。