食堂の天井からはべとべとした汚い糸がそこかしこで垂れ、厚紙でつくった宇宙船が吊りさがっていた。僕はそのひとつを見ていた。知られざる設計者は大量の銀紙を使い、ボディにはびっしりと「CCCP」の文字を描き込んでいた。