ラジオの時間。

ゆず

2021年8月9日 08:42

わたしは、オードリーのラジオを聴くことがある。

ブレイク当初は様々なラジオを持っていたり、出演していたりしていて、

社会人になりたてだったわたしは、その全てを通勤時間に聴いていた。

今はオールナイトニッポンがメインなのだろうか。

最近、以前ほど聴くことはなくなったので分からないが。

オードリーのラジオの何がいいのか。

部室でしゃべっている学生感がたまらないのだ。

もう４０も過ぎた、いいおじさん達なのに。

くだらないこと。

でも、日々感じている、ちょっとした？怒りだとか。

なんの中身もない、とりとめもない話だとか。

TVでは冷静な印象を受ける若林さんが、

人見知りで、日頃表には出さない、

本当に、ささいな、

けれど、本質をついた怒りをぶちまけていたり、

春日さんが、いい意味でも悪い意味でも、

あのままの人物像だったり。

脚色はある。

分かっているが、

ただ、ラジオを１０年以上、それも時々思い出したかのように聴いたときに、

ひっかかることがあった。

若林さんのお父様のご逝去ネタについてだ。

「お隠れになった」

「板子さんに親父の霊を降ろしてもらった」

ネタにするには重いのに、

だけど一時、執拗にネタにしていた。

なんとなくオードリーらしくなくて、

違和感だった。

さて、時は流れ、

最近になってだが、

わたしは若林さんの著書を読んだ。

というのも、旅行本が読みたくなり、

ああ、そういえば、キューバの本を書いたとか、

以前ラジオで聴いたなと、ふと思い出したのだ。

旅を綴った本として、大変面白かった。

まず、そこは間違いないので記しておく。

そして、わたしの違和感を解くことも同時に記されていた。

彼は、父の死をきちんと悲しみたかった。

けれど、日本ではできなかった。

だから、自分のことを誰も知らない、

亡き父が行きたいと言っていたキューバで、

悲しみを受け入れていた。

わたしは、今までの違和感が、

ふっと解けたのと同時に、

今のわたしが抱えていた悩みに対するピースが手に入った気がした。

彼はもちろん仕事なので、

脚色されたものを我々に魅せてくれている。

だが、そこにはバックボーンがあって、

それが垣間見えて、そこにある人間性が分かるから、

たぶん、ラジオのリスナー達、リトルトゥースは、

１０年以上もついていっている。

彼は小説も真っ青な彼自身のドラマを、

我々に提供してくれているのだ。

あんな、TVで能面みたいな顔をすることがある、

そんな男がである。

人というのは、

本当に複雑だ。

少し立ち入ると、

そこには小説も真っ青なドラマがあって。

「わたしは普通の人生を生きています」

という顔をしている人ほど。

普通ではなかったりする。

そして、それは本人は気づかない。

なぜならば、それが本人にとっては日常であり、

それこそ普通だからだ。

・・・そう、わたし自身もそうなのだ。

その普通を、外から見たときに、

人は、他人を容易く批判する。

あんな態度をとるのはおかしい。

あの言い方はない。

不謹慎だ。

わたしは、それをなんとかしたいのだ。

少し話せば、

いや違う、

少し心を開いて本音を引き出せば、

そうそう、悪い人はいない。

一部分は間違えていて、一部分は正解で、

一部分は素晴らしいのだ。

なぜ、そのような言い方になるのか。

なぜ、そのような態度をとるのか。

少しだけページをめくれば、

バックボーンが分かれば、

大抵理解できるのだ。

そして、不思議なことに多くの人は

実際のところ理解されたがっているのではないか。

・・・わたしがそうであったように。

わたしはもっと色々な人、

特に自分の周りの身近な人から、理解していきたい。

だって、その方が世界が変わっていくのが分かるから。

だけど、同時に、それをするのは実のところ怖い。

だって、ページをめくってもめくっても、

やばかったらどうしよう、とか。

人見知りであればあるほど、

本心の前に壁をつくるので、

冷静な拒絶があったりして、

拒絶されたときに、

わたしのように、最近やっと、心に小さな盾を装備できた奴にとって、

それは結構なダメージだったりする。

・・・でも、わたしも拒絶しまくりだったので、文句は言えないのだが。