水詠

あのね。
最近、水泳、始めました。
スイミングクラブに、行ってるんです。

　そう、彼女は俯き加減でとつとつと話し出す。

ほぅ。
そうですか。
泳ぐのは、得意なんですか？

　私は、彼女の隣に腰掛けて、俯き加減で問う。

ううん。
全然です。さっぱり泳げません。
…でも、浮かぶのは好きです。

　彼女はふるふると首を振って、そう応えた。

それじゃぁ。
スイミングクラブでは、いつも浮かんでるんですか？
ぷかぷか、っと。

　冗談のつもりで、私はそう聞き返す。

ふふふ。
そうですよ。ぷかぷか、って。
気持ち良いのですよ。これがまた。

　彼女は掌をひらひらさせて、少しうっとりした顔をする。

ほほぅ。
気持ちよさそう、ですね。とても。
羨ましいな。

　私は目を細め、彼女をみつめる。

あおむけになって、ですね。
ほわほわって浮くんです。
そうすると、聞こえてくるんですよ。

　目を閉じて、彼女はゆっくりと空を見上げる。

？
そうすると？
何が、聞こえてくるんですか？

　私は、少しだけ首を傾げていたかもしれない。

水の、うたう声。
はわーん、はわーん、って聞こえてくるんです。
はわーん、はわーん、って。

　彼女は目を閉じたまま、耳の奥のその音を懐かしむようにちょっと微笑む。

ほぅ。
水の詠う声、ですか。
正に水詠、と言う訳ですね。

　私は、目を閉じたままの彼女を、優しく、みつめる。

え？
はい、確かに水泳です。
くらげのように泳いでますよ。ふふ。

　彼女はこちらに向き直り、ゆっくりと目を開いて優しく笑う。

なるほど。
酷く楽しそうだ。
ご一緒したいものですね。是非。

　私もつられて、ふふ、と笑う。

はい、是非。
…水着は、お持ちですか？
どんなものでも構いませんよ。

　こちらを見上げて、そう問う彼女。

あぁ。
確かに、水着、必要ですよね。
生憎、持っていません。

　私は自分の粗忽さに、思わず苦笑いしてしまう。

多分そうかな、と思いました。
一緒に買いに行きましょう。
…良くなったら。

　彼女の眉が、ちょっとだけ哀しく動く。

えぇ。
良くなったら。
是非。

　つい、逸らしそうになる視線をぐっと堪え、私は微笑む。

はい、そうしましょう！
…では、そろそろ病棟に戻らないといけませんね。
日差しも、ちょっと強くなってきたし。

　彼女は額に手を翳して、空を見上げる。

はい。
そうしましょうか。
……来てくれて、ありがとう。

　彼女は、眩しそうにこちらを見て、にっこり、微笑んだ。

その夜。
私は殺風景な病室のベッドで、波間にゆっくりとたゆたう夢を見た。
そして確かに、水のうたう声を聞いたのだ。

はわーん、はわーん、と。