3月8日。雨。
濡れた雨傘を持って地下鉄に揺られる。長い傘を持って歩く時の持ち方には気遣いが現れると、雨が降る度に思う。後ろに突き刺すように地面と平行に持つ人は何なのだろう、後ろに目はないのだろうか。いや、私にもないけど。想像してにやけた顔をマスクに隠して先を急ぐ。